«Не гладишь ты меня, Гришенька, уж не помню, какая твоя рука», — жалуется мужу (Шалевич) недолюбленная молодая крестьянка Нюра (Доронина) и едет в Москву навестить золовку. Там она подсядет в машину к грустному таксисту (Ефремов), и он пригласит ее в кино. А потом будет ждать под окнами, а она так и не выйдет: ключей не найдет.
И все кино. По лаконизму, глубине и насыщенности... Читать полностью