Два друга, немец Жюль (Вернер) и француз Джим (Серр), беззаботно проводя время на богемном Монпарнасе начала ХХ века, влюбляются в скульптуру женщины. Скоро она материализуется перед ними в облике Катрин (Моро) и ответит взаимностью им обоим.

Работая над своим вторым фильмом, Трюффо не знал слов "невыносимая легкость бытия", но именно ей посвящен этот неожиданно мудрый для 29-летнего режиссера кинороман о невозможности жить, повинуясь лишь закону свободы. История любовного треугольника в пересказе кажется банальной, но Трюффо придал ей восхитительный эпический размах. Окружающий мир стареет и теряет иллюзии вместе с героями. Беззаботный Монпарнас похоронен на солдатских кладбищах Первой мировой, а шутливая и ни к чему не обязывающая влюбленность таит в себе смертельный риск. Чувствам героев тесно в городах. Чтобы бытовые мелочи не отвлекали от главного, Трюффо выводит большую часть действия на природу, прекрасную и равнодушную. Недаром в названии фильма лишь имена мужчин. Катрин - это псевдоним; под ним скрывается ни больше ни меньше, как сама вечная женственность, текучая и жестокая, создающая новый мир только ради того, чтобы погубить его и себя. Трюффо, чуждый любой дидактичности, учит получать наслаждение от боли любви: один ослепительный миг жизни стоит того.