В свои 82 года он видел всех. Когда кино было еще чистым балаганом, предприимчивый неаполитанский пацан продюсировал музыкальные мелодрамы в муссолиниевской Италии. После войны спонсировал Феллини и неореалистов. Придумал Сильвану Мангано и благословил Джейн Фонду на роль Барбареллы. Висконти, Бергман, Милош Форман и Дэвид Линч работали на его деньги. Ему уступил Голливуд, приняв чужестранца в свою финансовую элиту.
Сегодня продюсер Дино Де Лаурентис вспоминает кино тех дней, когда он был на самом верху. Но вспоминает не своего Феллини и "Кинг Конга", а неснятые им фильмы-однодневки, - которые так хорошо получались в 60-е, но до которых человеку его размаха было тогда недосуг. Фильмы о погонях и пальбе, с решительными мужчинами и стремительными машинами. Минимум спецэффектов, ноль психологии; сюжеты прямые, как скоростная трасса. Де Лаурентису посчастливилось встретить молодого медиума, режиссера Мостоу, на излете искореженных 90-х превратившего воспоминания продюсера о несбывшихся фильмах в фильмы настоящие. Их первенец - "Авария" - был о погоне на грузовиках. Все заметили, что настолько бесхитростно уже лет двадцать как не снимают, но с удовольствием понервничали и полюбовались на акробатические номера красавиц машин. В этом году Мостоу и Де Лаурентис отправили команду нордических красавцев в униформах ВМС США на абордаж потерпевшей крушение фашистской подлодки. Задача: выдав себя за немецких спасателей, захватить лодку, на которой хранится "Энигма", реально существовавшая секретная шифровальная машина (благодаря ей Третий рейх в 1942 году господствовал в атлантических водах). "Ю-571" - дань павшим героям, как гласят титры. Героям нужны не характеры и личные проблемы, а голубые глаза, белесые брови и сшитая по фигуре форма. Маневры лодки "Ю-571" - великолепный образец саспенса, сшитого из общих мест: грохота глубоководных мин, тревожных показателей давления, просочившейся в отсеки воды. Ужаса перед смертью, холодно шествующей где-то за непроницаемой обшивкой. Игра в морской бой, но с обветренными скулами и вкусом подлинного страха, неразлучного с солдатами. 30 лет назад первенство в создании такого кино держал СССР - у нас его называли "военно-приключенческим". В 70-х Де Лаурентис продюсировал и наших - Бондарчука и Рязанова. Он прошел век кино целиком - не только сквозь времена, но и сквозь пространства. Сегодня он вспоминает - и видения великолепных фильмов 60-х, словно из-за неполадок в машине времени, всплывают своими диковинными корпусами на поверхность нового тысячелетия.