Настоящая русская свадьба, почти как русский бунт, бессмысленна и беспощадна. Ее гуляют шумно, отчаянно весело и обязательно на последние. Долго, надрывно мучительно собирают, занимают деньги, чтобы радостно закусить водку пирогом с капустой, спеть матерные частушки с тетушкой из Харькова, набить лицо вон тому мордатому, а потом выпить с ним же. Со слезами провожают невесту под венец, тихо злословят про новоявленных родственников, потом смачно целуются с ними же и поют под гармонь: «А напилася я пьяна»...
И все-таки фильм Лунгина — это не прямой репортаж хмельной русской гулянки. Это... нет, не сказка, скорее притча. Главный герой, шахтер Мишка (одна из лучших актерских работ Марата Башарова) — это... нет, не святой, скорее блаженный. Добрый, доверчивый, терпеливо нежный и преданно любящий. Он падает в обморок от неземной снегурочкиной красоты и верит, что профессиональный алкоголик, его дружок Гаркуша, не пропьет заветные денежки, собранные на подарок невесте. Он простит любимой измены и сыночка примет, как своего. Он блаженный. А потому ему постоянно везет, почти как Емеле или Иванушке из русской волшебной сказки. Его, простого русского парня, красавица Танечка (Мария Миронова) предпочла олигарху Бородину (Владимиру Симонову). И подарок невесте чудесным образом нашелся. И из тюрьмы отпустили. Да и все его беды да горести вдруг оборачиваются нежданными удачами да счастливыми случайностями.
Рассказанная Лунгиным история предельно правдоподобна и в то же время сказочно чудесна. Чудеса, на фоне непрезентабельной русской действительности, случаются одно за другим. Деньги в шахтерский городок, впервые за полгода, привезли именно в день их свадьбы. Ограбленная тетушка из Харькова (Наталья Коляканова) счастливо оказалась родственницей невесты. Сыночек у молодых родился в первую же брачную ночь — и сразу трехлетним. Неудовлетворенный провинциальной жизнью прокурор (Семчев) смилостивился и отпустил молодых на волю вольную. И глядя, как главный герой увозит на ржавом мотоцикле молодую жену в даль далекую, отчаянно хочется верить — все у них будет хорошо. Несмотря на отчаянное безденежье, русское бездорожье и пьяную тоску.
Лунгин далек от скучного морализаторства. Он не идеализирует русскую действительность. «Столовая типа ресторан», дискотека в совдеповском ДК, герань на закуску под водочку, зарплата раз в 6 месяцев, драка как непременный атрибут семейной жизни — в этих уродливых подробностях нет ничего поэтичного. Лунгин исследует грубую, нищую повседневность и ищет в ней то прекрасное духовное начало, которое помогает русским людям жить, любить, верить, надеяться. И ведь находит...