Говорят, Коппола при работе над этим фильмом отснял 300 часов игрового времени. Оставил 3. Эти три часа (и, надо полагать, остальные 297) нам объясняют простую истину: между жизнью и смертью разницы, в общем-то, нет. Герой Мартина Шина – спецагент Уиллард - путешествует по реке во Вьетнаме во время войны, встречая по пути самые разнообразные доказательства этого очевидного тезиса. Постепенно цель путешествия агента, поначалу довольно чёткая (убить некоего полковника армии США, вышедшего из подчинения командованию), теряет определённость, а само движение по реке и происходящие события – реальность. Всё расплывается в психоделическом тумане. Люди, вещи, звуки, река перестали быть таковыми, превратившись в символы. Но не до конца. Ведь символ всегда отсылает к чему-то, что он символизирует, тем самым, теряя собственное самостоятельное бытие. Символы «Апокалипсиса» ничего не символизируют, ни к чему не отсылают, но они уже и не вещи, обладающие реальностью вещей. Они – вещи, ставшие символами, не перестав быть вещами. Мост, который днём возводится американцами, а ночью полностью разрушается вьетнамцами; ведущий бой за этот мост отряд солдат, которые в глаза не видели своего командира, а заодно и противника. Образы лишены начисто какой-либо конкретности, но абстрактными их тоже не назовёшь. Они не обозначают себя, но и не обозначают что-либо другое. Особенно это заметно на примере персонажа Брандо, полковника Курца, которого и должен убить спецагент. На протяжении всего фильма речь только и идёт о нём – рассказывается о его жизни, прослеживается его военная карьера, но в конце ни зритель, ни спецагент так и не могут понять, что это за человек и почему его надо убить, да и существует ли он на самом деле. И только встретившись с ним, капитан Уиллард понимает, что не он хочет убить Курца, а тот хочет, чтобы его убили. Этот человек давно ждёт смерти, собственно он уже мёртв, просто он не видит разницы между жизнью и смертью. Он как жертвенное животное, смысл жизни которого в смерти, сама жизнь которого является смертью.

Режиссеру удалось с поразительной правдоподобностью изобразить вьетнамскую войну в разных плоскостях. Бесцельные бои, распавшееся сознание, нелепая гибель. Наверно, лучший фильм Копполы. Всё-таки «Разговор» уступает «Апокалипсису» в масштабности, а «Крёстный отец» скучноват, чего уж там. Брандо необыкновенно удалась роль человека, со стороны наблюдающего за собственной судьбой. Фильм насыщен хаотичной мощью, смотреть его не просто. И не с первого раза можно до конца оценить его достоинства.