Страсти бычьи.
Нужно попытаться представить себя молодым быком, роющим грязь, взмыленным, взбешённым. Ты чистая ярость, гул в ушах, пар из носа. Бежишь, сражаешься, ешь и пьёшь, когда захочешь, овладеваешь тёлкой, когда захочешь. Жизнь ограничена продольными грубыми жердями загона. Есть только одна цель — сначала поднять соперника на рога, а после сохранить своё превосходство.
Скорсезе, пишут, не очень-то жаловал фильмы про спорт, и снимать решился не сразу. Да и снял не про бокс, не про битву Джейка Ламотты (главного героя, бешеного быка Де Ниро) с «Шуга» Рэем Робинсоном, братом-менеджером (Джо Пеши) и женой Вики (Кэти Мориарти). Он снял один из лучших фильмов в истории, о том какой мучительной и безнадёжной может быть борьба с собственными бесами. В случае с Ламоттой это вся та дурь и тестостерон, которые никак из себя не выбить, в случае с самим Скорсезе эта вся та дурь, которую он тогда принимал. В конце ты останешься в темноте, один на один с бетонной стеной собственного исступления, самым жестоким твоим соперником — «Бей, сукин сын, бей сильнее! Бей!»
Да, это классика. Здесь есть стилизация под хоум видео, здесь дверца такси вступает в игру, здесь Джо Пеши сразу комок нервов, здесь родинка Де Ниро впервые получает маленькую самостоятельную роль, а сам Де Ниро просто бог и всё. И даже сейчас этот чёрно-белый фильм в два удара уделывает большинство современных картин своей мощью, плотностью и разнообразием.
Дед как-то рассказал, что раньше на бойне быка загоняли в узкий жёлоб и последим, что он видел в своей жизни, была огромная кувалда, занесённая над головой. Помню, представил себя быком. «Боже, за что мне всё это?» — подумал я.