Удивительно многослойная вещь... Сегодня пересморел в 4-й раз, потрудился прочитать профессиональные рецензии, хотел знать что думают цензоры, те, кто по настоящему способен "видеть" язык мастера... Сравнил с собственным восприятием. Что-то совпало, но вариативность возможных трактовок и укладывающихся в их рамки конепций, на мой взгляд, превосходят все возможные ожидания и способы восприятия. Тот случай, когда изначальный смысл, заложенный автором, выражающийся и в поставленных вопросах, и в задействованном символизме, не говоря уже о фантастическом в своей простоте и изящности визуально-звуковом ряде,... располагает к мистификации и додумыванию буквально каждого незначительного эпизода, сцены, слова.
Играя оттенками и полутонами смыслов, но не разрозненных, а цельно спаянных в некое единое "нечто", говорящее с тобой на языке твоего подсознания, и вызывающее к жизни сильный эмоциональный отклик тех сторон твоей личности, о существовании которых, ранее, даже не догадывался; картина выхватывает зрителя из контекста его пространства и времени и погружает в особенную среду знаковых явлений той ирреальности происходящего, которые находят своё отражение необычного в обычном.
Архетипичность образов главных действующих персонажей, не смотря на тщательную выверенность и дозацию в малейшем её проявлении, тем не менее оставляет полную свободу к сопереживанию и соотнесению переживаний каждого из героев - своим собственным впечатлениям, во многих случаях синхронно и без обоюдоострого взаимоисключения. Сильнейшая психодрамма для зрителя, но в роли непосредственного участника всего происходящего действа...
... Всем ценителям этой картины предлагаю достойное занятие для ума и психики - попробуйте обяснить смысл появления в конце фильма, очередного образа - чёрного пса... что он есть и почему, последовал за сталкером ЗА пределы Зоны...