Черная пантера независимого американского кино . Спайк Ли . сильно изменился. Беспокойная романтика негритянских гетто осталась в молодости, трущобные гангстеры и черный расизм потеряли актуальность. Его герои небрежно смотрят на своих чернокожих сестер, теперь они предпочитают жениться на итальянках и открывать душу южнославянским проституткам. Еще Спайк Ли многому научился. Кинокамера смотрит преданным взглядом, монтажный стол . надежный товарищ, цвета играют строго по правилам. Только очень холодно ему в мире правильных белозубых улыбок. От шальных пуль и вражьих кастетов закипала кровь, и стоящий рядом становился братом. А сейчас за сытым достатком и стерильными лицами скрываются равнодушные подлецы. История рассказывается скорбно и неспешно. Дензел Вашингтон играет заключенного, сидящего за убийство своей жены. Его сын по имени Иисус . главная баскетбольная надежда Америки. Ему предстоит выбрать, за команду какого университета играть. Вашингтона выпускают из тюрьмы, чтобы он уговорил сына принять нужное губернатору решение, за это отцу обещают сократить срок. В запасе у него семь дней. Слезоточивой драмы о том, как отец, нервно поглядывая на часы, пытается достучаться до сына и в финале утопает в сыновних объятиях, не будет. Режиссера знобит, и Иисуса никто не любит. Всем нужны его слава и деньги, а Вашингтону очень нужна свобода. Ради нее он готов унижаться и смотреть на сына преданным щенком.