180 год нашей эры. Римские воины . в Германии. Распутица, небритые легионеры, промозглое бесприютное небо и редкий лес. Немногочисленные войска и с той и с другой стороны. В прологе Гладиатора заря эры представлена так натуралистически, с влажными пейзажами во вкусе Тарковского, что верится, будто проник в далекие полудикие времена. Что мутный желток солнца, кружащего за облаками, - это солнце-зародыш, встающее над молодым еще миром. Пожалуй, это самый многообещающий кинопролог сезона. Но прологом самовыражение Ридли Скотта ("Чужой", "Блэйд-раннер") ограничивается. 2000 год в Голливуде - это стабильная ситуация в руководстве студий, впервые установившаяся после многолетних скандалов, сотрясений, увольнений. Отсюда - сверхконтроль продюсеров, сводящий творческую свободу режиссера к нулю. Отсюда в "Гладиаторе" - негр, переполненный чувством расового достоинства, сбежавший из современной политмелодрамы вроде "Филадельфии", и сестра императора с феминистским деловым запалом в стиле Хилари Клинтон. Натурные съемки в Средиземноморье выполнены с непосредственностью сюжетов из передач Сенкевича. По отреставрированным аренам бродит исполнитель роли гладиатора-полководца Рассел Кроу ("Секреты Лос-Анджелеса", "Свой человек"), чья лицевая масса, обычно подвижная и выразительная, застыла в цемент хмурой гримасы первобытного человека. Для Рима 180 года, где уже читали Овидия и Вергилия, - неуместно. Для Америки 2000-го, где снимают фальшивки для объевшихся попкорном школьников, - самое то.