по прошествии 10 лет - осетрина-таки бывает только первой свежести. жонглирования пресловутыми архетипами "одноэтажной америки" (как и звукоряд, как и "сцена с пакетиком") возможны были только один единственный раз - и только в фильме "красота по-американски". после чего рецепт протух, навяз в зубах, моментально став пошлостью и штампом (см. "чамбскраббер", см. "реквием по мечте"). но тем ценнее сегодня выглядит дебют мендоса. ура.