Проект Якова Каждана «Happy End» — как часто бывает, где-то на грани между кино и видеоартом; поскольку у «Хеппи-энда» есть сюжет, будем считать, что это все-таки фильм. Фильм нежный и романтичный: его героя приводят в ужас телевизионные новости, от известий о войнах и терактах он теряет покой и сон, а потом раз — и чудесным образом побеждает страхи. Побеждает он их, однако, совершенно не романтичным обломовским способом — ложится на диван, смотрит рекламу, погружается в волшебный мир порошков и отбеливателей, кремов и гелей для душа. И беды отступают, сознание очищается и проясняется, автоматная очередь за окном оказывается всего лишь шумом со стройки. Для полного счастья нужно лишь встать с дивана и отправиться в супермаркет за баночкой только что увиденного по телевизору чудесного крема для обуви под названием «Happy End».
Каждан много лет работает в рекламном агентстве — и много лет оперирует рекламными образами в своих художественных опытах. Не так давно в Музее современного искусства был показан проект «Зоопарк», где в клетках чирикал Тайд и рычала Кока-Кола). Чуть раньше на II Московской биеннале можно было полежать под икеевскими пледиками под детскую колыбельную, глядя на вращающиеся логотипы. Каждан как истинный рекламщик создает очень простые и запоминающиеся образы — но у образов этих жуткий подтекст: люди совсем перестали думать, превратились в зомби, телевизор им природу заменил. «Happy End» — логический финал каждановской «рекламной» серии: все, дальше ехать некуда, мира как объективной данности не существует, предел человеческих амбиций и мечтаний — баночка крема для обуви (три огромные банки как вещдок стоят неподалеку от экрана). Собственно, в предыдущих работах Каждан говорил о том же — но теперь мысль высказана предельно четко, в лоб. Впрочем, реально существующим телезрителям эти пессимистические выводы — что в лоб, что по лбу.