Выставка

Надежда Анфалова

Все было известно про Надежду Анфалову. Ее городские пейзажи суть то, что находится у нее перед глазами, — как прямо внутрь Анфаловой забираешься и из глазниц ее сам смотришь: петербургская жизнь отражается в задумчиво-размытых видах Мойки; визит в Венецию фиксирует снова отражения, но теперь в венецианской воде. В Лондоне дождь, в Париже набережные, в Провансе поля, в Калифорнии холмы — а все едино. Настроенческая, вдохновенная дымчатость-текучесть, пастельная смазанность-растушеванность какой-нибудь «Мелодии летнего утра» не может отвлечь от того, что настроения Анфаловой — профессионализм, который не скроешь. Туману ровно столько, сколько надо; кому надо — тоже ясно. Ценителю искусства для искусства, только для искусства, ни для чего другого; казалось, ну все понятно.

И тут такое. Анфалова стала снимать омерзительные заборы. Облезлые, поредевшие, грубо заштопанные листами ржавой жести и ломтями ДСП. Прячущие изо всех сил за своим уродством что-то, возможно, для людей священно-важное, какой-то рай… Хотя вряд ли, в рай почему-то не верится. Можно, конечно, опять представить, как стоит Надежда перед этим забором — вот как перед Нотр-Дамом, например, стояла, а повернулась спиной, и пропал Нотр-Дам, — да только от забора никуда не деться, забор клаустрофобически опоясывает все пространство галереи, и впервые внутри Надежды Анфаловой неуютно.

Художнице вдруг наскучила прежняя карьера, ровная и гладкая, и она решила стать, что называется, актуальным художником. Все вокруг только и говорят: актуальное искусство, актуальное искусство. И в «Зоне сада» мы без труда найдем то, что, по мнению нормального выпускника Академии художеств, актуальным искусством как раз и называется. Это обязательно должно быть «нечто особенное», какие-то концептуальные антраша, — надо исхитриться, что-то такое выкинуть, чтобы тебя сочли «актуальным» (и потому после «Светотеней Кракова» у Анфаловой — гнилой и ржавый забор). Актуальное искусство надо как-то особенно подавать, подавляя зрителя (отсюда и размер фотографий, и этот прием с развеской); актуальное искусство должно шокировать, и потому сюжеты следует выбирать грубые и неприятные; в актуальные художники часто пробиваются те, кто внимательно смотрит под ноги… И это не забор вовсе, не символ упрятанного рая, а скорее симптом: так Надежда Анфалова представляет себе современное искусство. Которое, похоже, в глубине души ей несимпатично, и не очень-то ей интересно, что там за забором. Но кругом только и слышно: актуальное искусство, актуальное искусство. Значит, надо.