Последняя тенденция в архитектуре — мегаструктуры: здания становятся все выше, длиннее, шире, глубже. Сплошное остекление, чудесные материалы, невероятные цвета, парящие, вращающиеся, перетекающие конструкции; впрочем, это все детали, главное, чтобы дом был самый-самый (самый высокий, самый длинный, самый сложный, самый стеклянный). А вот совсем другая история. Низкие оштукатуренные дома, кирпичные или бетонные. Предельно простые линии. Минималистичные интерьеры. Небольшое, по необходимости, количество окон и дверей. На общем современном фоне все это кажется невероятным архаизмом. Именно так — немодно и лаконично — выглядят дома португальского архитектора Алваро Сизы, именно благодаря им он получил всемирное признание и Притцкеровскую премию в придачу.
Одна из главных проблем архитектуры — взаимодействие с окружающей средой. На эту тему устраивают биеннале, проводят семинары и пишут манифесты — Алваро Сиза же просто берет и строит, руководствуясь классическими архитектурными принципами. Его дома всегда вписаны в природу, они соприкасаются с водой, уходят в камни или выступают из скал настолько органично, что вопреки логике задумываешься, что же в этом пейзаже первично. Невысокие, чаще всего белые, с четкими линиями здания Сизы продуманы и снаружи и внутри; интерьеры важны для него так же, как окружающая среда, форма — почти по Корбюзье — полностью отвечает функции.
Огромная выставка португальского архитектора Сизы открылась в центральной анфиладе Музея архитектуры еще в начале ноября и продлится еще месяц. В МУАР привезли фотографии построек, рисунки-проекты и специально сделанные для Москвы макеты. Макеты полностью деревянные во всех своих частях: из дерева сделаны стены, окна, крыши, ступеньки и окружающая среда — отчего совсем невозможно различить, что из этого ландшафт, а что архитектура, но в этом-то весь фокус. Дома Сизы будто из другого времени, годов 20-х или 40-х, нечто среднее между модерном (о котором напоминают плавные волнообразные линии кровли) и рационализмом. Такая архитектура прекрасна тем, что ее простота уместна и органична везде: в Берлине она выглядит по-берлински, в Лиссабоне — по-лиссабонски, в Голландии — по-голландски. А вот в Москве она не выглядит никак, потому что в Москве зданий Сизы нет: не зовут отчего-то, даже жаль.