Первые лица бруклинского кассетного лоу-фая
У современной поп-музыки тысяча проблем, но среди них точно нет проблемы со словарным запасом — то есть с терминами, которые эту самую музыку описывают. Этим летом придумали еще одно вдохновляющее название — «гипногогический поп». Гипногогия — состояние между сном и бодрствованием, когда сложно отличить самую идиотскую картинку из подсознания от звонящего на тумбочке телефона. Музыка соответствующая: диско-поп, но будто из старого магнитофона — жеваный, скачущий, с намеренно захламленным звуком. Другой новейший термин звучит как «бородатый рок» и подразумевает, что играть серьезные и трепетные песни под гитару получается только у людей с растительностью на лице (см. Bon Iver или Fleet Foxes). Так вот — нью-йоркская формация Woods примыкает разом и к тем и к другим. Музыка Woods держится на трех китах — акустических гитарах, сказочном мяукающем голосе и намеренно неряшливом звучании. Держится, впрочем, с трудом; характер у Woods неуравновешенный: простые песни, называющиеся по первым словам припевов, чередуются с гитарными экспериментами и уходами в психоделический рок — призраки The Velvet Underground бродят где-то рядом. На сцене Woods выглядят тоже неоднозначно: вокалист Джереми Эрл может спокойно выводить свои колыбельные, в то время как рядом его напарник затыкает себе рот всяким хламом и дергается, будто играет хардкор. Эрл — идейный лидер Woods, фанат лоу-фая и пленочных кассет; чтобы эти самые кассеты выпускать, он придумал для себя и дружественных групп лейбл Fuck It Tapes. Короче говоря, Woods — это как бы умиротворенные бородачи, поместившие свою благодетельную акустику на устаревшую заедающую пленку, намеренно втоптавшие себя в грязь. Издеваться над звуком любили, конечно, и до появления небреющихся людей. Десять лет назад, например, казалось, что нет ничего более передового, чем глитч — заедающая и цокающая электроника. Потом всем надоело мучиться с математически выстроенными битами, и заиграл чистый и ровный электроклэш. Новые цвета лучше видно на контрасте. Нет никаких сомнений, что найдутся новые музыканты, которые, услышав Woods, придумают «качественный» вариант от противного. Но пока что лоу-фай правит миром: у лейбла Fuck It Tapes распроданы все запасы кассет, питерский проект Padla Bear Outfit победоносно ухудшает качество звучания до невыносимого. В общем, вокруг сплошная гипногогия. В случае Woods — еще и с большой окладистой бородой.