Поп-музыка для взрослых от музы Берта Бакарака
Когда The White Stripes сыграли «I Just Don’t Know What to Do with Myself», они лишний раз подтвердили свою репутацию последних героев блюз-рока. Когда Айзек Хейз пропел горькую «Walk on by», он превратился из рядового сонграйтера в ролевую модель для целого поколения. Когда Арета Франклин выдала свою версию чувственной «I Say a Little Prayer», это стало для нее еще одним шагом к званию главной женщины музыки соул. Что общего в этих песнях? Все они написаны дуэтом Берта Бакарака и Хэла Дэвида — самой влиятельной парой поп-композиторов двадцатого века. Все эти песни впервые сделала большими хитами темнокожая поп-дива Дайонн Уорвик.
С точки зрения статистики карьера Уорвик просто феноменальна: по количеству синглов, попадавших в чарт Billboard, из женщин с ней может поспорить только вышеупомянутая Арета — однако эти сухие цифры певице вот уже много лет не удается конвертировать в подлинное и пылкое признание. Дело не в том, что, подобно большинству звезд золотого века соула, она ушла на дно: напротив, в восьмидесятые Дайонн пережила настоящий ренессанс (а также посодействовала успеху юной модели Уитни Хьюстон, приходившейся Уорвик кузиной) и с тех пор с радаров не исчезала. Нет, проблема существовала с самого начала: сценическая скромность Уорвик, ее эмоциональная, но благородная вокальная подача имели куда больше общего с «родительской» поп-музыкой сороковых и пятидесятых, нежели с наследием рок-н-ролльного бума, которое брали в оборот все прочие соул-певицы. И это объяснимо: в отличие от большинства артисток Motown и подопечных Фила Спектора, Дайонн выросла в спокойном нью-йоркском квартале для среднего класса, лишенном межрасовых трений; она увлекалась госпелом и получала консерваторское образование. Уже став звездой, певица естественно чувствовала себя с симфоническим оркестром на фоне, а когда в начале семидесятых афроамериканская музыка совершила резкий поворот в сторону фанка, в ее песнях лишь слегка ускорился темп. С тех пор Уорвик ни разу не удавалось ухватить дух времени: синтезаторные хиты восьмидесятых сейчас слушать невозможно, в девяностых же артистка и вовсе рекламировала услуги медиумов и сотрудничала с Дитером Боленом — так что нет ничего удивительного, что к нашему времени Дайонн оказалась в статусе лас-вегасского развлечения, в то время как имена Франклин и Дайаны Росс обязательны к упоминанию для всех нимфеток R’n’B. Тем не менее двух вещей у нее не отнять: это голос, заполняющий зал любого размера, — и песни. Те песни, которые в итоге переросли ее саму.