Рок в формате фортепианного трио
Пианист колотит по клавишам, что гвозди забивает. Барабанщик пришелся бы ко двору в трэш-металлической группе. Контрабасист дергает струны так, что те трещат. Это американское джазовое трио The Bad Plus играет песню Дэвида Боуи «Life on Mars?» — потом будут исполнены «Smells Like Teen Spirit», «Karma Police» и «Iron Man» группы Black Sabbath, а может быть, еще «Everybody Wants to Rule the World» Tears for Fears и «Flim» Афекса Твина, если повезет. Так проходит среднестатистический концерт The Bad Plus — суматошным галопом по всей истории популярной музыки, вокруг света за полтора часа.
Джазовые группы, играющие рок, — не редкость; в этом году в Москве уже выступал, скажем, ансамбль The Thing, который как раз на этом и специализируется. К необычным экспериментам в формате фортепианного трио просвещенные слушатели тоже уже давно привыкли: Брэд Мелдау, Эсбьерн Свенссон, группа The Necks. Специфика The Bad Plus — прежде всего в агрессивной манере исполнения: покуда The Necks по кирпичику возводят свою стену звука, а Мелдау неторопливо колдует над клавиатурой, американцы сломя голову несутся вперед, не разбирая дороги; их музыка сродни калейдоскопу, который встряхивают каждую секунду. Говорят, пианист Итан Айверсон никогда не слышал песню «Smells Like Teen Spirit» в оригинале — ему просто принесли аккорды и предложили поимпровизировать; в итоге из яростной пубертатной кричалки родилась мощная инструментальная пьеса с почти авант-роковым развитием. А барабанщик Дейв Кинг, наоборот, в обработке «Flim» Афекса Твина живьем воспроизвел сложнейший электронный ритм из оригинальной версии.
Конечно, здесь есть момент сугубо демонстративный: ну-ка, посмотрите, как мы умеем! Прошлогодний альбом The Bad Plus называется «Prog», и это впору счесть предостережением: в современном прог-роке часто бывает, что инструментальное трюкачество всего-навсего маскирует полный мелодический вакуум. Чтобы убедиться в том, что в данном случае это не так, достаточно послушать несколько композиций The Bad Plus собственного сочинения — в массе своей они вертятся вокруг несложных и местами действительно очень красивых фортепианных тем вполне в русле классической гармонии. Вот и получается: с одной стороны, умно и технично, с другой — за душу берет.