Лидер группы Spiritualized Джейсон Пирс, даром что чистокровный англичанин, всегда тяготел к американской музыке: его протяжные госпелы — о религии, о наркотиках, о любви — прекрасно вписались бы в пейзаж сельской Америки; на альбоме «Songs in A&E» Пирс и вовсе запел с характерной хрипотцой, словно Боб Дилан. В 90-е ансамбль по инерции ­записы­вали в разряд бритпопа, что неправда: даже в самых своих динамичных, роковых песнях Пирс ориентировался уж скорее на The Stooges, чем на The Beatles. А бэк-вокалистками в концертном составе Spiritualized служили две эффектные ­нег­ритянки, словно сошедшие с конвертов пластинок лейбла ­Motown.

Джейсон Пирс вообще парадоксов друг: он не знает нотной грамоты — и при этом создает партитуры для оркестра из полутора сотен музыкантов, напевая каждому нужную те­му. Простейшие три гитарных аккорда он декорирует таки­ми помпезными аранжировками, что песни в итоге приобретают почти симфонический пафос. Название Spiritualized переводится как «одухотворенный» — Пирс прочитал это слово на этикетке от бутылки вина. В юности он слушал американский блюз, в то время как его ровесники зависали на ­пост­панке и «новой волне». Наконец, самые пронзительные, ­ду­хоподъемные строчки он может спеть с такой кислой миной, что, право же, непонятно, как к ним относиться: принимать ли на веру или пропустить мимо ушей.

Всему виной, надо думать, наркотики: Джейсон Пирс всегда был известен пристрастием к запрещенным препаратам. Когда его девушка и соавтор Кейт Рэдли, не сумев излечить Пирса от наркотической зависимости, ушла к Ричарду ­Эш­крофту, он отреагировал на это альбомом «Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space», изданном в виде таблетки. А самая первая группа Пирса, Spacemen 3, и вовсе сделала девизом фразу «Мы принимаем наркотики, чтобы писать музыку, под которую хорошо принимать наркотики». Фактически творчество Spiritualized — это свод авторских галлюцинаций; в этом его сила, в этом его суть.

Но по итогам двусторонней пневмонии, которая едва не све­ла его в могилу, Джейсон Пирс с наркотиками завязал, и, хотя по-человечески за него, вероятно, стоит порадоваться, музыка Spiritualized моментально потеряла нерв. Песни с последнего на сегодняшний день альбома «Songs in A&E» звучат непривычно тускло: вместо широких звуковых пейзажей — блуждания в трех соснах, вместо патетических оркестровок — скудная полуакустика. Спасти этот посредственный материал может только вдохновенное живое исполнение, и тут мгновенно вспоминается десятилетней давности диск «Live at the Royal Albert Hall», на котором группа даже хорошо знакомые пье­сы сыграла с такой сокрушительной мощью, что мама доро­гая. ­Если Джейсон Пирс по-прежнему так умеет — все будет ­хорошо.