Человек запирается в своей комнате, не выходит из дома неделями и раз за разом слушает одну и ту же песню The Smiths; он несчастен. Другой человек приходит на концерт и хлопает в такт, он пытается вести себя так, будто все нормально, — но он несчастен, и он исповедуется автоответчику. Кто-то вспоминает, как ездил с любимой в гости к ее маме и сестре и вместе с ними плавал в бассейне, а теперь она работает в кондитерском магазине, они почти не общаются, он несчастен. Еще один думает о школьной подруге, с которой они были неразлучны с начальной школы; как-то раз он продал свою скрипку, чтобы снять им жилье, а теперь она вышла замуж за другого — и он несчастен. Девушка просыпается после бурной ночи — она потратила все деньги на выпивку, ее бусы разбились, и она несчастна.

Единственный участник группы Casiotone for the Painfully Alone Оуэн Эшуорт и сам мог бы стать героем своей песни. Ему 31, он толст и бородат, он живет в маленьком городке неподалеку от Сан-Франциско. Десять лет назад его вышибли со сценарного факультета, до недавнего время он работал билетером в местном кинотеатре. С помощью детских синтезаторов Casio (игрушек, совершенно не предназначенных для музицирования) он сочиняет песни. Чудовищно грязные по звуку (название одного из альбомов CFTPA — «Музыка автоответчика» — довольно верно описывает ситуацию). Очень короткие (из двух минут секунд 30 зачастую занимает смущенное покашливание). Неизмеримо грустные. Совершенно гениальные.

Casiotone for the Painfully Alone — чрезвычайно аскетичная музыка; когда в ней вдруг возникает пара гитарных аккордов или, чего доброго, виолончель, это производит эффект типа «в Антарктиде пророс огурец». Сухой бит ритм-машины, гудение низкокачественных клавиш, усталый голос, всегда звучащий так, будто его записывали после бессонной и безрадостной ночи, — вот, собственно, и все. По своему устройству эти песни почти идентичны ранним Suicide, по сути — полная противоположность. Самоограничение у CFTPA служит гарантией подлинности — в силу скудости в средствах Эшуорт просто-таки вынужден писать мелодии примерно как у группы «Руки вверх!» — читай элементарные, четкие и крайне убедительные (и улучшение качества, как демонстрирует слегка отполированный последний альбом «Etiquette», им никак не вредит). Герой Эшуорта — маленький человек, чьи ежедневные трагедии не раздуваются, как это часто бывает, до размеров апокалипсиса: украденная шинель и есть украденная шинель, любимая вещь The Smiths — лучшее утешение, автоответчик и впрямь может оказаться самым душевным собеседником. Эти песни равны себе, в их одномерном мире есть печаль, но нет отчуждения, они вообще невероятно уютные и человечные. Земфира однажды очень точно спела: «Мне ужасно нравится, как ты выглядишь в этой нелепой шапочке» — музыка CFTPA вся состоит из подобных волшебных наблюдений за беспросветными буднями.

Не уверен, что я когда-либо слышал более минималистичные песни. Не уверен, что я когда-либо слышал песни лучше. В общем и целом музыка калифорнийского увальня в очках в самых простых выражениях напоминает, что всякий несчастный человек несчастен по-своему.