Моя первая встреча с группой Sigur Ros случилась восемь лет назад на окраине Парижа, где расставили шатры своего no logo tour еще не выпустившие «Kid A» Radiohead. Все тогда казалось странным и немного диким: совершенно цирковое, но довольно мрачное шапито без единой рекламной растяжки, организованный почище армейского строй желающих туда попасть, поливающий нас всех дождь и, наконец, тощий человек с ангельским голосом, терзающий свою гитару скрипичным смычком. Radiohead были в числе первых, кто попал под обаяние и, чего уж там, влияние пластинки Sigur Ros «Agaetis byrjun», позвав исландцев к себе на разогрев. С этого момента элитарный клуб поклонников группы пополнялся со скоростью звука: в любви к ним публично признавались голливудские знаменитости, их песни (аж три) взял в саундтрек к «Ванильному небу» Камерон Кроу, а главное — именно Sigur Ros стали в начале 2000-х едва ли не первыми фаворитами протоблогосферы. То был, напомню, 2000 год — тот самый, когда Metallica затеяли войну с Napster, а упомянутый выше альбом «Kid A» оказался в файлообменных сетях за три месяца до релиза, но все равно занял первое место в чартах. Sigur Ros, понятное дело, был ближе именно путь Radiohead: поэтому наиболее доступным способом познакомиться с их пластинками стал как раз Napster и ему подобные. Прежде чем послушать формально отнесенных к построку Sigur Ros — а также их вынужденных жанровых сокамерников Godspeed You! Black Emperor, Do Make Say Think и проч., — их нужно (и можно) было скачать, а уж потом вступали в силу механизмы, предвосхитившие пресловутый веб два ноль. Так, не отрываясь от родных красот (своей студией музыканты сделали помещение заброшенного бассейна в окрестностях Рейкьявика) и не покидая маленький, но гордый лейбл Smekkleysa, базирующийся в подвале столичного супермаркета, Sigur Ros вдруг стали без пяти минут мировыми звездами. На их третьем — безымянном — альбоме было восемь длинных, красивых, скорбных и таких же безымянных треков — альбом, однако же, разошелся полумиллионным тиражом и принес группе премию европейского MTV. Попутно выяснилось, что музыканты совершенно не умеют общаться с журналистами (их интервью американскому радио NPR — старинный хит YouTube), зато имеют крайне специфические принципы: однажды я присутствовал на концерте, где они сорвали 15-минутные овации и все это время исправно возвращались на сцену кланяться, так и не исполнив ничего на бис.

Это было уже в 2006-м, и для начала — вечером православного Рождества — я встретился с ними вновь на окраине теперь уже Рейкьявика, в рамках благотворительного гала-концерта в защиту окружающей среды. Обстоятельства и в этот раз выдались хоть куда: глухой солд-аут, мексиканский (!) турист, проникший на концерт, дав на лапу охраннику, море кока-колы, которую в Исландии пьют вместо воды, пьяный в стельку Деймон Албарн с какими-то блатными частушками — и наконец, тощий человек с ангельским голосом, сидящий за фортепиано и аккуратно вынимающий душу одной-единственной песней. Все окончательно прояснилось через полгода на фестивале Rock Werchter в Бельгии, и тут уж было не до смеха, не до отвлекающих факторов. Sigur Ros вышли на сцену со струнным квартетом и нарядной духовой секцией, отыграли первую песню «Glosoli» в формате театра теней, не показываясь из-за занавески, и убрали вообще всех, кого я когда-либо слышал живьем. Теперь за ними были и исполнительский класс, и эпическая стать, и не меньше дюжины гениальных — не укладывающихся ни в одно разумное определение — песен, и что-то важное между. А через три недели Sigur Ros вернулись в Исландию играть полусекретные концерты средь тамошних красот — в полях, пещерах, городах-призраках и перед 100-тысячной аудиторией родного Рейкьявика. Выпущенный по мотивам этого турне DVD «Heima» занимает первое место в категории «Документальное кино» рейтинга IMDb, и как тут поспорить: Sigur Ros удалось обновить золотой стандарт музыкального фильма, незыблемый со времен Pink Floyd, чей титул — главной арт-рок-группы планеты — исландцы незаметно, но уверенно присвоили.

Кто-то возразит: дескать, первое место IMDb-рейтинга в общем зачете занимает сейчас «Темный рыцарь» — и чего? Увы, Sigur Ros не избежали участи артистов, вынужденных расплачиваться по непременно завышенным счетам; недавний альбом «Med sud Т eyrum vid spilum endalaust» по их меркам — обидный и безоговорочный пшик. Что ж, и в самых любимых людях рано или поздно обнаруживается какой-нибудь изъян. Но отменяет ли это все то, что ты узнал о них за время совместной жизни — лет, скажем, восемь? По-моему, нет.