Вскоре после того как у группы Blondie вышла пластинка «Parallel Lines», к тридцатилетию которой и приурочен визит в Россию, группу сфотографировала Энни Лейбовиц: Дебби Харри в ярко-красном трико стоит на фоне пятерых растерянных юношей, затянутых сплошь в черные одежды. Разглядывая этот старый снимок, в свое время попавший на обложку Rolling Stone, с изумлением понимаешь, что так сейчас выглядит поголовное большинство посетителей какой-нибудь «Солянки» — и что при известных обстоятельствах свежайшей продукции DFA и Ed Banger они предпочитают оголтелые танцы под «Heart of Glass».
Следуя духу времени, Blondie вторят Sonic Youth, год назад устроившим торжества по случаю юбилея «Daydream Nation», The Zombies, чествующим «Odessey and Oracle», да мало ли еще кому — Роджер Уотерс вот уже сколько лет отпускает надувную свинью в небо под звуки «The Dark Side of the Moon».
С одной стороны, таким образом за скобки вынесено, конечно, многое — те времена, когда Харри, будучи еще официанткой, подававшей Дженис Джоплин двойной бурбон, зналась с Уорхолом, подражала The Shangri-Las и завлекала на свои концерты в CBGB Игги Попа с Дэвидом Боуи. С другой, все то, что делали Blondie на рубеже нулевых, — не безнадежный, но и не обязательный материал. Поэтому «Parallel Lines» — ровно то, что нужно.
Эта пластинка расставила тогда всех по местам, показав нью-вейв в его наиболее привлекательном виде. Дебби Харри, то поющая оды случайным радостям, то раздающая горькие упреки, своим повелительным голосом замкнула цепочку пульсирующих басовых струн, послушно отбивающей ритм драм-машины и зарвавшихся, чуть хамоватых глэмовых гитарных аккордов.
Конечно, Blondie — это не только Дебби Харри, в доказательство чего в конце 70-х были даже выпущены значки «Blondie Is a Group», но не окрикни ее когда-то один нью-йоркский проходимец по пути на репетицию — и не было бы никакой группы. (Собственно, распад Blondie Дебби Харри весьма остроумно мотивировала как раз тем, что она, мол, всю жизнь чувствовала себя блондинкой, а теперь вдруг почувствовала Грязным Гарри, подразумевая созвучный ее Ф.И.О. фильм, в котором Клинт Иствуд, расхаживая с гигантским пистолетом, чинит беспредел во имя правосудия.) К тому же она всегда была не только певицей, но и ролевой моделью, слепки с которой снимали все, кому не лень, — от Мадонны (укравшей у нее образ беспутной блондинки) до группы The Long Blondes (вокалистка которой любовно копирует обертоны ее голоса).
Неудобная правда состоит лишь в том, что, когда пытаешься подобрать нынешней Дебби Харри правдоподобный образ, перед глазами неизменно возникает единственный человек — это Хилари Клинтон. Но с другой стороны, можно посмотреть на это иначе: ведь что у той, что у другой почти что президентские замашки.