Ансамбль «С коленями как у птицы» должен споткнуться от зависти: бывают названия и похуже. Судить о музыке по заголовку — последнее дело, но творческий союз «Голуби и безумные кашевары» хочется редуцировать до союза «И». Итак, в «И» заняты десять человек, которых связывает недавнее школьное прошлое, — большинство музыкантов учились в классической гимназии №610. Лохматый вокалист с совершенно хармсовской фамилией Гражданкин сочиняет тексты про спесивого карлика, который ловит бобров, и про волка, который «никого не убивал за штанишки». Есть еще флейтист Нецветаев, но он к тому же не флейтист — половину концерта играет на гитаре. Чем они вообще занимаются, кроме того что пишут странные стихи и рисуют замысловатые картинки, покрыто завесой тайны; Гражданкин утверждает, что учеба с музыкой никак не связана. Лично он осваивает религиоведение, но телефонный звонок застает его за халтурой — он помогает книжному издательству переехать из одной комнаты в другую. Близость к книгам дает себя знать: «Введенский писал о звезде бессмыслицы, нам близка эта позиция, — сообщает он, — речь идет о целой системе, целом языке». Музыканты «И» существуют в рамках вполне понятной системы — им нравится устраивать концерты в библиотеке Кировских островов, любить группу Love, казахских бардов и «Братьев Жемчужных» и не без критики относиться к «Аукцыону». Про альбом «Безондерс» Гражданкин говорит буквально следующее: «Когда я его услышал, то ощутил ревность и обиду; Федоров неправильно интерпретировал Введенского. Я такую музыку записывал дома в двенадцать лет, когда играл на механической лампе на гибкой пружине». На сцене он и его товарищи ведут себя по-хорошему нагло — раскачиваются, как заклинатели змей, а Гражданкин и вовсе изображает нечто вроде Яна Кертиса, попавшего на фестиваль «Радуга». Зрители добросовестно вводят себя в состояние прострации, некоторые в изнеможении садятся у сцены, глядя вокруг осоловелыми глазами. Это напрасно: вообще-то, слушая оптимистические строки «а я несу тебе в подарок мешок таинственных значков», хочется засмеяться, но музыканты «И» предельно серьезны. «Человек, который держит в руках огнемет, а у огнемета довольно смешной вид, не должен при этом хохотать», — наставительно сообщает Гражданкин. На этот раз в «Цоколе» все же будет полегче: музыканты покажут свой первый видеодиск с короткометражными зарисовками про истопника и про бога Осин. Судя хотя бы потому, что бога Гражданкин придумал, изучая за компанию с другом-биологом поведение мидий в Белом море, зрелище будет по меньшей мере полезное.