Одно время в рунете имел хождение раннеперестроечный документ, регламентирующий деятельность советских дискотек и озаглавленный как «Примерный перечень зарубежных музыкальных исполнителей, в репертуаре которых содержатся идейно вредные произведения»: там, в частности, группа Pink Floyd уличалась в извращении внешней политики СССР, а Хулио Иглесиас — отчего-то в неофашизме. New York Dolls в этом списке не значились, однако именно с них тогдашним комсоргам имело смысл начинать свой крестовый поход против кока-колы. Просуществовав всего шесть лет, с 1971-го по 1977-й, New York Dolls были сразу всем — мажорами, маргиналами, фашистами, анархистами, наркоманами и педерастами; отрабатывая одновременно за Зигги Стардаста и за Игги Попа и не будучи по причине своего буйного эклектизма толком понятыми при жизни, они заложили краеугольный камень классического панк-рока и по изящному совпадению самораспустились в год выхода «Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols».
Впрочем, кое-кем New York Dolls все же никогда не были, а именно хорошими песнярами. Обе их канонические пластинки — это бездумный рок-н-ролльный тремор, такой стукнутый током и вываленный в павлиньих перьях Чак Берри. Они не сочинили ничего действительно стоящего, резонанс делала скорее внешняя сторона вопроса: New York Dolls были словно летающий цирк, населенный пьяными и сквернословящими трансвеститами. Они даже умирали так, как от них гипотетически требовала профессия: один неудачно запил водкой барбитураты, другой переборщил с метадоном, третий, едва ли не самый отмороженный, по ироническому недоразумению закончил жизненный путь обычным инсультом. Те, кто ушел, были парни хоть куда, однако те, которые остались, еще лучше. Пару лет назад английские телевизионщики сняли докьюментари «Punk: Attitude», где первые лица панк-волны семидесятых дают свидетельские показания; так вот, на фоне снулых мелкобуржуазных недомузыкантов Buzzcocks и The Clash New York Dolls — единственные, кто до сих пор смотрятся своими на празднике жизни (особенно певец Дэвид Йохансен, на шестом десятке лет окончательно сросшийся с обликом Мика Джаггера, сделавшего себе неудачную операцию по смене пола). То, что столько времени спустя артист Моррисси собрал этих удивительных гомункулов вместе и заставил записать новый (к слову, такой же невеликий, как и все остальное) альбом, на первый взгляд, хороший повод приплести поучительный факап, которым обернулся другой спиритический сеанс такого рода — возрождение The Stooges. Но New York Dolls — совсем другая история. Людям, стяжавшим славу первопроходцев не вследствие визионерства, революционерства и маркетинговых опытов Малколма МакЛарена, а исключительно в силу собственного идиотизма, и сегодня вполне достает жизненной диалектики Гомера Симпсона: «Главное — это не победа. Главное, чтобы удалось напиться».