Четыре немецких человека, составляющие группу Bohren und der Club of Gore, вот уже полтора десятка лет играют крайне угрюмый и донельзя тихоходный инструментальный рок, своего рода думметал, погруженный в тяжелое летаргическое забытье. Законы их музыки суровы и неизменны; их просто описать, поскольку количество звуков в этих песнях (каждая из которых длится не менее 7 минут, а то и все 20) сведено к минимуму: вначале — сухая ритмическая отбивка, затем — тяжелая, дрожащая басовая нота, заторможенные клавишные аккорды, иногда скупые вкрапления саксофона, затем — долгая, неуютная пауза, в которой почти физически ощущается колоссальное напряжение, и все заново, без малейшего облегчения, без конца, без края. В пустынной музыке Bohren und der Club of Gore много чего намешано: мистический джаз, какие-то киношно-композиторские дела (если бы Дэвид Линч задумал снять ремейк «Таксиста», тяжеловесная смурь Bohren und der Club of Gore идеально подошла бы ему в качестве саундтрека; вообще, здесь всегда так или иначе есть мелодии, просто движутся они черепашьим шагом); важнее же всего — что немцы, на самом деле, крайне верно уловили исконный посыл экстремального металла (их музыка — это ведь тоже стремление к предельным величинам, только отрицательным). Они поняли, что настоящий ужас — не кровавая мясорубка, но вечная весна в одиночной камере, сон разума, который рождает чудовищ. Они и не скрывают своих корней: на обложках — черепа да кости, ряды депрессивных новостроек, погруженных во тьму; названия дисков — «Черная земля», «Кровавый мотель»; при этом никак не скажешь, что Bohren und der Club of Gore пугают, — но оторопь от них определенно берет и проходит не скоро. Мне кажется, что безмолвный гипнотический хоррор Bohren & der Club of Gore — это до крайности многозначительная музыка; я бы даже сказал, что она представляет собой одно сплошное многоточие. Фокус в том, что это тот редчайший случай, когда многоточие действительно имеет что-то в виду — и лучше даже не думать, что именно. Действительно самые медленные в мире песни — и одни из самых лучших.