Полгода назад, после выхода альбома "Kid A", обозреватель "Афиши" имел неосторожность назвать его записью уже несуществующей группы. Приносим свои извинения. Ошибочка вышла. Группа Radiohead существует. Что доказано не столько появлением альбома "Amnesiac" (эка невидаль - у Джими Хендрикса вон до сих пор новые записи выходят), сколько его содержанием. Там все живое.
Странная была пластинка - "Kid A". Вызывающая уважение как жест, как осознанная акция. Ага, дескать, хотели из нас пророков сделать, хотели пожирать наши пылающие глаголы - так получите же. По ушам. После "OK Computer", едва ли не самой трагичной пластинки 90-х, от Radiohead требовали продолжения: еще большего выворачивания наизнанку. А взамен вышел набор негромких звуков: мы не пророки, пророки не мы, никого не трогаем, починяем примус. Но звуки были сумбурны. Сам факт вторжения гитарной группы на территорию вычурной электроники Брайана Ино и Autechre выглядел верхом смелости. Однако по меркам этой территории Radiohead выглядели какими-то невеждами и неумехами. И то, что они сразу же не ринулись сломя голову оттуда, - тоже признак смелости.
Они затаились на время. Осмотрелись, очнулись, вспомнили, кто они такие есть. И правильно вспомнили: если что-то грызет вокалиста Тома Йорка изнутри, ранит его и обжигает, глупо было бы это скрывать. Прятаться за странными булькающими звуками и притворяться, будто ничего им боле не нужно, кроме экспериментальной электроники, чистого искусства, бульканья ради бульканья. Что делать, если голосовой аппарат Йорка устроен как ретранслятор дистиллированной депрессии, как открытая рана, из которой непрерывно сочится кровь. Так пусть же течет кровь.
"Amnesiac" оказался отчаянным альбомом. Полным отчаяния: Том Йорк поет будто на последнем вздохе, как в клипе "No Surprises", где его скафандр медленно наполняется водой. Вокруг - неуютные ландшафты, гитарные соло, пущенные задом наперед, электронные скрежеты и стоны и визгливые трубы похоронного оркестра на финальном номере "Life in a Glasshouse". Но есть для отчаяния еще один повод: улизнуть им не удалось. Любой, самый диковинный продукт под маркой Radiohead все равно будет продаваться со страшной силой. И от любого продукта будут ждать одного: обнаженных нервов, раздираемой на части плоти. Придется оставаться живыми. Покуда хватает сил. До последней капли.