Крепкий камбэк фолк-роковых пересмешников
Термин «альт-кантри» всю свою не слишком долгую историю остается компромиссным, даже извинительным: артисты в диапазоне от Райана Адамса до Lambchop исполняют свои баллады о прериях и золотых сердцах с легкой ухмылкой, будто не всерьез. Калифорнийский квинтет Cake иногда проводят по тому же ведомству — хотя причиной тут скорее окладистая борода солиста Джона МакКри, чем собственно звук. Уже почти двадцать лет Cake оборачивают в иронию разнообразные виды музыки, которые зазорно любить молодому белому человеку, — второсортный серферский рок, подзабытый постколониальный жанр «экзотика», белый поп-соул для домохозяек, конфедеративный блюз того рода, что прославил Lynyrd Skynyrd и прочих парней с южных болот. Что удивительно, почти все это время они разрабатывают эту жилу в гордом одиночестве — так что новый диск группы, вышедшей из шестилетнего отпуска, совсем не звучит приветом из поздних девяностых, когда комические тексты и ленивые жанровые гибриды были повсеместными, а популярность синглов Cake — максимальной. За прошедшие годы изменилось немногое — слегка ужесточился звук, гитары стали жужжать и скрипеть (впрочем, вполне вежливо), а общий характер слегка сместился в сторону того самого альт-кантри («Bound Away») и хард-рока («Federal Funding»). Но это не случай творческой стагнации, а приятная и — что особенно важно в условиях сверхскоростной смены музыкальных парадигм — надежная константа: даже несмотря на то что коммерческие перспективы нового релиза Cake несколько сомнительны, сложно отрицать, что калифорнийцы по-прежнему находят новые смыслы в такой консервативной вещи, как фолк-рок. Песни с «Showroom of Compassion» остроумны, но не утомительны; въедливы, но не навязчивы. А тот факт, что по формальным признакам (речитатив, латиноамериканские дудки, мужицкий юморок и застольные истории из жизни) группа МакКри больше всего напоминает ансамбль Uma2rman, не должен никого смущать: Cake лучше прочих демонстрируют, что избыток хорошего вкуса гитарному мейнстриму противопоказан.