Девичий околобитловский поп для сезона весна-лето
«Он и она» — дуэт большеглазой поющей актрисы З.Дешанель, которую соотечественники упрекают в том, что она слишком милая (без шуток — см. интернет), и кудрявого меланхолического барда М.Уорда. «Школа» — шестерка из Кардиффа под предводительством невысокой упитанной блондинки Лиз в красном платье. Взятые в совокупности названия этих ансамблей, в общем-то, прекрасно описывают то, как и о чем они поют. Он и она. Школа. Случайно подсмотренная волнующая строчка в девичьей анкете. Смутная улыбка как повод для недельной бессонницы. Мучительное выдумывание комплимента, за который не засмеют. Удар портфелем по башке как признание в ответном чувстве. Помянутое Довлатовым бремя сексуальной невинности — тяжкое и в то же время счастливое. Весна, я опять иду гулять.
Здесь можно было бы привести исчерпывающий список референций: герлз-бенды авторства Фила Спектора, битловская лирика (на первом альбоме She & Him был кавер на «I Should Have Known Better»; The School в «I Love Everything» почти крадут мелодию у Леннона– Маккартни), Belle & Sebastian, Camera Obscura и все такое прочее. Но не в референциях дело — все эти карандашные мелодии, тренькающие гитары, синематические скрипочки, кокетство без далеко идущих последствий существуют в отрыве от ассоциаций, как ни на что не ссылается выстраданная и до ужаса наивная лирика, которую почти каждый пишет в 14 лет и потом запихивает в глубину антресолей. Две группы по разные стороны океана записали альбомы, где каждая песня — как случайный жизненный эпизод, от которого екает сердце, который никогда не повторится и ни к чему не приведет. Как секундная встреча взглядов в метро, как шутливая благодарность за возвращение потерянной зажигалки. И если говорить вообще, то поп-музыка, наверное, и жива до сих пор во многом потому, что единственная из всех видов искусств способна ставить такие моменты на repeat. А если говорить конкретно, то на дистанции долгоиграющего альбома подобные душевные сценки могут быстро превратиться в душную постановку — а потому две эти пластинки лучше слушать вперемежку, чередуя лучистую калифорнийскую лазурь со скоропалительными валлийскими идиллиями. Ну и да — чего уж там, такой музыки на свете преизрядно, но брюзжать по этому поводу — такая же глупость, как жаловаться, что по улицам ходит слишком много красивых девушек.