Пустынная поэтическая электроника; новый проект Кевина Мартина
Кевин Мартин называл себя Богом, Льдом, Техно-животным, Проклятием Золотого Вампира, Жуком — но, пожалуй, из всех его псевдонимов самым точным следует признать один — Pressure, «Давление». За последние пятнадцать лет этот лондонский человек, вышедший из авангардистского металла, стал главным в Британии специалистом по низким частотам; если бы у пресловутой культуры баса было свое министерство, Мартин бы по умолчанию стал его руководителем. Постоянно меняя личины и партнеров, он неизменно записывал музыку для самых устойчивых саундсистем, буравил барабанные перепонки, повелевал эхом и тяжелым урбанистическим вайбом. Его новая группа, трио King Midas Sound (помимо Мартина в нем состоят поэт Роджер Робинсон и японка Хитоми), — тоже, в принципе, про давление. Только теперь уже про атмосферное.
«Waiting for You» — музыка долгих проводов и тревожных пустот; музыка, в которой паузы значат больше, чем то, что между ними. Номинально King Midas Sound следует проводить по ведомству дабстепа (авторы, выпускающий лейбл, само название проекта) — но от дабстепа тут уже только глухие отголоски; больше всего это похоже на какой-то постапокалиптический поп, последнюю трансляцию последней на свете радиостанции. Мартин размечает тягостным битом шершавый шум, будто бы оставшийся после перегорания приборов. Робинсон поет, как трагический ямайский пономарь; его голос по тембру сильно напоминает Хораса Энди — только у Робинсона выходит более слезно и расплывчато, он словно бы оплакивает судьбу слов, которые произносит. Альбом на самом деле сложен из полнокровных песен — просто мелодии тут подобны осенней мороси, растворенной в разреженном воздухе. Если пытаться все-таки определить жанр этой музыки, я бы сказал, что «Waiting for You» есть своего рода регги в негативе; регги, где все слова и звуки сыграны и спеты в обратной яркости. King Midas Sound — наверное, самая лирическая электронная музыка года; в связи с ней уместно будет припомнить определение куратора лейбла Hyperdub Стива Гудмана, описавшего сочинения кого-то из своих подопечных как «плач микросхемы». Впрочем, и в сравнении с неэлектронными записями по части элегической печали «Waiting for You» кому угодно даст фору. В конце концов, смотреть на то, как теряют свою пластмассовую красоту кладбищенские искусственные цветы, не в пример грустнее, чем наблюдать увядание натурального букета. Хотя бы потому, что искусственные цветы никогда не вырастут вновь.