Джентльменский английский поп не ко времени
Когда-то ему было можно все. Впрочем, почему когда-то? И десяти лет не прошло с тех пор, как Робби Уильямс выпускал альбомы миллионными тиражами, снимал клипы, которые запрещали на MTV, пил, буянил, обманывал женщин, сидел на викодине (прямо как доктор Хаус) и лечился в клиниках, слыл одновременно главным хитмейкером и смутьяном Британской империи. Любопытно, что в сравнении с новыми поп-звездами — будь то Леди Гага или Эми Вайнхаус — Робби со всеми его приключениями смотрится даже, страшно сказать, интеллигентно. Любопытно также, что ни одной фигуры мужского пола, сравнимой с ним по калибру, в 2000-х так и не появилось (ну разве что Джастин Тимберлейк — но тот тоже, кажется, человек приличный).
Что теперь? Три года назад Робби решил продемонстрировать, что он в курсе новейших течений и ямайских вибраций, и записал альбом «Rudebox». Его не поняли (а зря — пластинка была неплохая). После отрастил бороду и отправился на поиски инопланетян в пустыню Невады (это не метафора). Теперь записал диск с говорящим названием и соответствующим содержанием. После «Reality Killed the Video Star» к Робби тянет применить немыслимое раньше определение «господин». Это податливый софт-поп мужчины в годах, выстроенный вокруг мерного бита, завывающих струнных, лирического фортепиано и прочих атрибутов незаметной светской музыки. Робби, конечно, пытается как-то дергаться. Посвящает песню Майклу Джексону («Morning Sun»). Стенает в балладах совершенно в духе Romantic Collection («Blasphemy»). Изображает из себя умудренного годами модника («Last Days of Disco» и «Difficult for Weirdos»); поет про десептиконов и про чрезмерную фиксацию на знаменитостях. Все это вполне ладно звучит в процессе, но абсолютно не откладывается в голове; человека, который рвал на себе кожу в «Rock DJ» и устраивал разврат в «Come Undone», на этой пластинке как будто нет; караул устал. Робби Уильямс в его нынешнем состоянии напоминает мне Дэвида Бекхэма (тем более что они почти ровесники). Вроде и прическа по-прежнему красивая, и морщин нет, и даже пасы почти такие же ювелирные — но ведь всем понятно, что если он и вернется в «Манчестер Юнайтед», то только чтобы протирать лавку. Только чтобы помнили. Грядущее воссоединение Робби с Take That, очевидно, следует рассматривать в том же ключе.