Народное техно
Хорошо, что в журнале «Афиша» обложки альбомов публикуются размером сантиметр на сантиметр, — иначе бы получилось совсем неловко. Впрочем, оправдываться все равно придется. Если вы не разглядели, на обложке изображен стоящий в траве ухоженный бородатый мужчина в розовой футболке, на ладони у него серебрится солнечный свет, а вокруг света летают бабочки. Учитывая, что мужчину зовут Лусиано, а альбом его именуется «Посвящение солнцу», лучшее, что тут можно заподозрить, — какой-нибудь махровый спиритуальный хаус с острова Ибица. На деле — ни-че-го подобного.
Лусиано, он же Люсьен Николе, — проживающий в Швейцарии чилиец, земляк и напарник Виллалобоса; и, как следует из «Tribute to the Sun», герой не меньших масштабов, чем его звездный приятель. С первого же трека, где неведомые аборигены причитают экзотическим хором и водят хоровод вокруг отбивающего четыре четверти большого барабана, становится понятно, что до Ибицы тут — дистанция огромного размера. «Tribute to the Sun» — крайне остроумная затея, безусловно удавшаяся попытка свести вместе минимал-техно с полиритмической этникой Южного полушария; в каком-то смысле — электронный ответ на повальное увлечение Африкой, случившееся в последний год в независимом роке (см. Vampire Weekend и прочих). Летучий голос Мартины Топли-Берд рассыпается на слоги в облаке звенящей перкуссии, бас вибрирует так, будто тугую струну прикрепили к какой-нибудь экзотической дыне, девушки чужой расы баюкают мелодию под стрекот джазовых тарелок, откуда-то издалека заливается охотничий рожок — здесь на модном танцполе пляшут ритуальные танцы. «Tribute to the Sun» есть фактически полевое исследование, проведенное с помощью диджейских вертушек. Провозглашенную когда-то группой The Slits теорему «Вначале был ритм» Лусиано доказывает на противоположных, казалось бы, по смыслу, звуку и происхождению примерах, демонстрируя, что, по сути, высокотехнологичная электроника и обрядовые песни и пляски служат одной и той же цели — служебной и сакральной одновременно. В полном соответствии с одной хорошей песней Лусиано, как вожди кочевых племен, крутит по степям ось времен. Нью-йоркский диджей по кличке Спуки (у которого, к слову, только что вышел увесистый хип-хоп-альбом) сказал однажды, что электронная музыка — это фольклор индустриального века; и «Tribute to the Sun» есть наилучшее подтверждение этого неглупого тезиса.