Девендра в хорошей форме и на приглушенной громкости
Мы как-то подзабыли про любезного пастушка неофолка Девендру Банхарта. Впрочем, он и сам тому способствовал: из вождя поколения превратился в героя светской хроники (см. недолговечный роман с Натали Портман), разменивался на идиотические, хоть и смешные комедии про гомосексуалистов (см. прошлогоднюю запись в составе дуэта Megapuss), снизил производительность труда, в конце концов. Даже долгожданный контракт с мейджор-лейблом, пожалуй, сообщает о положении, в котором сейчас оказался Д.Б., меньше, чем тот факт, что он сбрил свою хрестоматийную бороду — а на его место пришли люди с куда более окладистой растительностью и куда более эпическим подходом к делу (см. Fleet Foxes и Bon Iver): поколение дворников и сторожей потеряло друг друга в просторах бесконечной земли.
Тем не менее седьмой альбом Девендры приходит к нам с самыми лучшими пожеланиями. «What Will We Be» — это совсем уже запись в жанре «мохнатый шмель на душистый хмель». На смену пронзительному юношескому блеянию и внезапным разворотам мелодии на сто восемьдесят градусов пришли — теперь уже окончательно — приморская тропикалия и ленивая калифорнийская психоделия. Большая часть пластинки представляет собой длительную сиесту, озвученную в темпе вальса и серенады; Девендра среди своих компаньонов с семиструнками, трещотками и трубами — что трубадур на заслуженном отдыхе. Он мурлычет и курлычет; он вьется вокруг сонной мухой — но из этого дружеского жужжания по-прежнему рождаются на свет песни, без которых мир был бы чуть бледнее; будь то яхонтовый хит «16th & Valencia, Roxy Music» или замыкающая диск «Foolin», будто бы извлеченная из неприкосновенных запасов Саймона и Гарфанкела. «Все мои мысли — как волосы дикого кабана», — поет Девендра в песне с говорящим названием «Chin Chin & Muck Muck»; и это, быть может, не самая конструктивная авторская позиция, но в чем-то ужасно обаятельная. Единственная, наверное, проблема с Девендрой заключается в том, что его успели счесть новым Гребенщиковым, — и предыдущий альбом «Smokey Rolls Down Thunder Canyon» с его громыхающим бурлеском, песней про морского конька и абсурдом в духе «Треугольника» это убеждение только подкреплял. А он, похоже, скорее Каэтану Велозу — тоже, согласитесь, неплохой вариант.