Блистательная современная классика от лидера группы Battles
Семь лет назад, подрабатывая в пародийном американском интернет-издании The Onion, Тендай Брэкстон сочинил себе другую жизнь: мол, закончил университет по специальности «русская литература», делает новый перевод «Дубровского» на английский и служит мальчиком на побегушках в юридической конторе. Выдуманная биография кое-что сообщает о человеке — о чувстве юмора, по крайней мере. Настоящая тоже сообщает немало. Тендай — родной сын великого джазового авангардиста Энтони Брэкстона. Голос и голова группы Battles, привившей модной рок-музыке склонность к математическим аккордам. А теперь он записал симфонию. Буквально.
То есть почти буквально. «Central Market» — скорее набор отдельных экзерсисов, чем одно большое полотно; но в остальном все так: это современная академическая музыка в строгом смысле слова. Здесь есть большой оркестр и большой хор, здесь выстраивают контрапункты и иронические крещендо, здесь струнные завывают на манер сирены, а духовые крякают по-утиному, здесь помнят о минимализме и додекафонии. Здесь есть талантливый дирижер (собственно Брэкстон) — впрочем, у него не только палочка в руках, но гитара на плече, да и одет он, похоже, не в сюртук, а в майку American Apparel. «Central Market» — очень веселая пластинка, Брэкстон не столько идет по следам Стравинского и Райха, сколько прыгает по ним, как свободно балующийся ребенок. Если в этот альбом можно вчитать какую-то жизненную образность, то это, пожалуй, зарисовки городской повседневности — от парков и, собственно, рынков (в первой половине) до злых криминогенных улиц (во второй). «Central Market» — это, конечно, классическая музыка для хипстеров; но, по-моему, Брэкстон действует куда более раскованно и рискованно, чем большинство современных композиторов, изолирующихся в псевдоэлитарном гетто.
Вообще, притом что запись Брэкстона в поп-контексте смотрится откровенно дико, она, кажется, неплохо смотрится в одном ряду с другими недавними героями — St. Vincent и Dirty Projectors. Все они делают музыку, сложную в смысле структуры, но невероятно легкую на подъем; вычурную, но очень понятную; серьезно сочиненную, но смешную. Если так пойдет и дальше, в самом скором времени их осмыслят, пустят в тираж и нарекут каким-нибудь общим именем. Ну, допустим, психобарокко.