Гипнотические песни о сумерках души; очередной бенефис Марка Лейнегана

Два человека из манчестерской группы Soulsavers начинали не слишком многообещающе: делали ремиксы для романтической молодежи из Starsailor и Doves, были диджеями, выпустили мало кем замеченный диск «Крутые парни не танцуют» — собрание скорбных, по пре­имуществу бессловесных электронных треков. Потом они повстречали американца Марка Лейнегана — ­татуирован­ного экс-солиста Screaming Trees, чей рацион в иные годы составляли лишь можжевеловая водка и героин; тот написал для ­Soulsavers несколько текстов и спел их своим ошеломительным плотским баритоном. К хмурому английскому трип-хопу присоседилась не менее хмурая американа, на заднем плане характерно заголосили темнокожие женщины, и на свет появился альбом с длинным красивым названием «It’s Not How Far You Fall, It’s the Way You Land» — что и стало началом прекрасной дружбы, теперь вылившейся в диск «Broken».

Всем, кто последнее время сколько-нибудь пристально следил за этой ­руб­рикой, к фамилии Лейнеган воображение наверняка подкинет образный ряд: ночная распивочная, повисший под засиженной мухами лампой сигаретный дым, панорамный вид на полупустой стакан и Евангелие. Строго говоря, именно этот образный ряд и приводит к какому-то общему знаменателю эти довольно непохожие песни. Вот Лейнеган делит с Джиб­би Хейнсом из Butthole Surfers звенящий от нефильтрованного гитарного звука номер «Death Bells». Вот призывает в сооб­щники уже Майка Паттона — в сработанной по шаблонам наиболее язвительных опусов Ника Кейва вещи «Unbalanced Pieces». Вот поминает мертвого лидера The Byrds Джина Кларка, мягко сползая в восьмиминутном кавере «Some Misunderstanding» в зыбучий песок семидесятнической психоделии. Вот отвешивает похоронные баллады «Can’t Catch the Train» и «Pharaoh’s Chariot». Вот торжественно выходит в «Rolling Sky» — одной из высших точек альбома, дуэте ­Лейне­гана и неизвестной миру австралийки по имени Красный Призрак, поющей ­голосом не то дэвид-линчевских ламий, не то Полли Джин Харви.

Удивительное дело: при всей разнице подходов эти песни умудряются существовать в условиях единой, очень печальной и прокуренной вселенной, где, как говорилось в одном романе, одинаково часто обращаются как к религии, так и к бутылке — просто последняя дарует более долгое и надежное утешение. Пространство альбома «Broken» — не самое гостеприимное и эмоционально здоровое место на свете, однако, право, стоит забрести сюда и посмотреть, как большой татуированный американец и девушка по имени Красный Призрак вальсируют вдоль бесконечной барной стойки.