Нелинейное развитие
Когда музыкальные произведения тяжелы для понимания, усилия слушателей, как правило, вознаграждаются: мозг забывает трудности восприятия, но сохраняет образы. Из последнего: камерный альбом Энтони, вбирающий в себя практически всё на свете; (анти)кризисная пластинка TV On The Radio, в остатке оставляющая лишь апгрейд поп-музыки прошлого; однообразный шугейзерский дебют Glasvegas - о вещах, понятных каждому. Странно упоминать всех этих людей в рецензии на U2, но они этого достойны, ведь любая пластинка может оказаться и сложной, и в то же время пустой. Потому что не все певцы - Боно. Так, коллектив Криса Мартина, например, создав в прошлом году масштабную мейнстримовскую запись, подарил её "всем": и африканским детям, и британским старикам-консерваторам. А U2 (впервые за много лет) сделали пластинку не для публики; если кому угодно - "не для всех, но для каждого".
По-честному, разбирая "No Line On The Horizon", совсем не хочется углубляться в биографию U2. В данном контексте можно сказать только так: "Это группа, что в 80-ых пыталась найти рай на Земле, "страну Бога". В 90-ых она бросилась в пучину массовой культуры, стараясь углядеть в ней что-либо духовное. А сейчас U2 ищут, ни много ни мало, человеческую душу; стоят "на краю знакомой Вселенной, где хочется оказаться".
Я согласен с Александром Горбачёвым в том, что "No Line On The Horizon" очень сложно дослушать до конца. Но не по причине скуки. В каждой песне этого диска заключено нечто посильнее целых альбомов иных исполнителей. Это "нечто" - не идея, нет. Тут вообще ни одна идея чётко не сформулирована: слушатель должен сам во всём разобраться. "Magnificent" - трек о "великолепии" любви. Но почему песня так скорбна, почему любовь здесь - "глупость", и "только она оставляет такие рубцы"? Или "I'll Go Crazy If I Don't Go Crazy Tonight": это о подростках, желающих "оторваться" ("Ты хочешь, чтобы я разбушевался"; "Каждая красавица гуляет с идиотом"), или о чём-то более серьёзном ("У каждого поколения есть шанс изменить мир"; "Любовь уничтожает все страхи")? Даже "Stand Up Comedy", самый, казалось бы, наивный номер программы - это что: самопародия или гимн гедонизму? Выбирать Вам: или "Встаньте перед рок-звёздами, Наполеон на каблуках", или "Моё эго мне не враг". На данном горизонте и правда можно найти всё, кроме линии. Потому что лирический герой последней песни не преуспел в попытках "сложить сложные жизни в простой заголовок".
"No Line On The Horizon" - тот самый "miracle drug", о котором U2 пели на предыдущем своём альбоме. Пластинку хочется слушать снова и снова; разбираться в ней, как в нагромождении метафор; искать в глубине U2, а находить на поверхности самого себя. Потому не стоит упрекать музыкантов в излишней длине песен: в Вашей голове складываются и вовсе нескончаемые периоды (при том Вы не можете выразить их посредством вокала Боно и гитары Эджа, уж извините за прямоту).
Наверняка, впрочем, сыщутся люди, которые отвергнут эту запись: найдут её скучной, напыщенной, простоватой. Так вот, мне хотелось бы прямо здесь объявить им, этим людям, что мне их жаль, потому что они не понимают самого главного в музыке. Очарования.