Дискотека 90-х с отягчающими обстоятельствами

Человек по прозвищу Зомби принципиально не раскрывает своего настоящего имени и фотографируется в маске. Он играет упругий и яростный дабстеп, перегру­жает музыку тяжелым басом, выводит на первый план обрывки незнакомых голосов и когда-то слышанных мелодий. Он рассуждает в редких интервью, данных по переписке, что, мол, богатыри не мы, настоящие люди и настоящий звук были во времена нелегальных вечеринок 90-х. Он водится с лейблом Hyperdub. Все это сильно кого-то напоминает; но нет, Зомби — не альтер эго сумрачного гения ­Burial (который к тому же недавно открыл свое инкогнито). Сумрачный гений, впрочем, уже записался к Зомби в фанаты — и правильно сделал.

Альбом неслучайно озаглавлен вопросительным предложением: тут быстро возникает ощущение, что находишься на допросе. «Где ты был в 92-м?» — вопрошает полковник — и заряжает костоломный бит, и слепит глаза стробоскопами. Разумеется, эта пластинка преимущественно для тех, кто не был, не состоял и не участвовал, воспоминания о противозаконных рейверских безумствах — фантомные, но на редкость интенсивные; это флешбэк, где слово «флеш» подразумевает именно что вспышку, молнию. На «Where Were U in ’92?» выстроен чрезвычайный и полномочный звук: бара­баны колотят прицельными очередями, ошметки голосов черных певиц теснятся друг за другом, бас подавляет разум и волю. Зомби явно подразумевает смерть на рейве, играет очень быстро и воинственно; его музыка гораздо свирепее большей части дабстепа — но это хардкор, сделанный с умом и не без задней мысли. Тот же Burial по сравнению с Зомби — угрюмый меланхолик, забившийся в угол, пока нормальные мужики выбиваются из сил на танцполе; при этом по сути пластинка Зомби с записями Burial во многом совпадает — это такой призрак минувших дней, эхо былой свободы, прорывающееся через ткань памяти: недаром треки здесь заканчиваются буквально на полуслове, а все голоса звучат откуда-то издалека. Впрочем, не хонтологией единой; «Where Were U in ’92?» хватает и иронии (см. остроумную апелляцию к френч-хаусу «Daft Punk Rave»), и эрудиции (Зомби семплирует Аугустуса Пабло и демонстрирует близкое знакомство с рэп-жанром кранк), и простой, вполне попсовой цепкости — песня «Float» и вовсе являет в этом смысле шедевр. Короче говоря, если прослушать этот альбом достаточное количество раз на соответствующей громкости, можно достигнуть того блаженного состояния, когда уже не совсем ясно — то ли слышишь гул времени, то ли просто заложило уши.