Изобретательный афропоп при участии Деймона Албарна
В 96-м двое малийских слепых, муж и жена, бегали по Парижу от иммиграционной службы — Амаду и Мариам надо было сводить альбом у продюсера-француза, а визу они вовремя получить не успели. Через семь лет их взял под опеку Ману Чао — и пластинка «Dimanche à Bamako» продалась полуторамиллионным тиражом. Потом они сочинили официальный гимн чемпионата мира по футболу, протестовали против того, что на афишах их именовали «дуэт слепых из Мали», играли на разогреве у Scissor Sisters. Амаду Багайоко и Мариам Думбия сейчас за 50, и в названии их нового альбома — «Добро пожаловать в Мали» — трудно не усмотреть иронии. Диску придает веса участие Деймона Албарна, известного энтузиаста малийской культуры; впрочем, он как человек тактичный только обозначился — спродюсировал одну песню, сыграл в другой; в остальном африканцы справились своими силами.
Amadou & Mariam — это совсем не экзотика; к этнике альбом имеет примерно такое же отношение, как группа Vampire Weekend, только с обратной стороны. Если вычурный неофолк бруклинских юношей — следствие внимательного отношения белых людей к достижениям конголезского народного хозяйства, то «Welcome to Mali» — это глобалистский поп, как его слышат и понимают африканские аборигены. Амаду и Мариам с 70-х любят Led Zeppelin и Pink Floyd, они который десяток лет ловят звуки, транслирующиеся заморскими радиостанциями, и исконные малийские традиции для «Welcome to Mali» не более важный источник, чем, допустим, песни Стиви Уандера (что отнюдь не плохо). У Амаду очень особая манера игры на гитаре — он берется за чужеземный инструмент, как за родную кору, перебирает струны и аккорды так, что каждая нота звенит ясно и четко. Здесь вообще все сыграно на ощупь, словно перкуссию, клавиши, скрипку задели за живое. У супругов удивительные голоса; у него — зычный, пустынный, неотесанный, у нее — тончайший, летучий, птичий. У них замечательно получается женить спиралевидные африканские структуры с изящной европейской обстановкой; и иногда — как в случае спродюсированной Албарном «Sabali», спетой на корявом английском любовной баллады «I Follow You» или посвящения родному континенту «Africa» — выходят вполне себе шедевры.
«Welcome to Mali» в явочном порядке уже назван главным диском года в области world music, и, в общем, поделом; альбом и правда прекрасный. Другое дело, что тут, конечно, сложно удержаться от рассуждений о музыкальном постколониализме. Парадоксальным и характерным образом самым востребованным экспортом оказывается импорт.