Кирпичные стены, граффити, недорогие бары и дизайнерские магазины, подвалы, чердаки, гаражи; утро начинается после обеда, повсюду ходят хипстеры (уточним терминологию: люди творческих преимущественно профессий, променявшие стабильный доход на свободное время), и отовсюду: из подвалов, чердаков и гаражей — звучит музыка. Я никогда не был в Бруклине, но мне кажется, что там все устроено приблизительно так — и очевидцы более-менее подтверждают. Каждая третья (если не вторая) новая группа происходит из нью-йоркского пригорода, куда в девяностых ломанулись те самые люди творческих профессий. Звучат эти группы совершенно по-разному, единственный объединяющий признак — что музыку они играют предположительно свежую и злободневную. Говоря языком советской пропаганды, Бруклин — это плавильный котел, в котором варится будущее поп-музыки. Правда, групп чудовищно много — в армии тружеников прогресса трудно рассмотреть конкретные лица. В тех, кто выпускает свои пластинки сейчас, вправду имеет смысл вглядеться.

Лицо группы Gang Gang Dance смотрит с обложки их нового альбома «Saint Dymphna» — девушка, увенчанная дешевой жестяной короной. Лицо скрыто за блестяшками и пестрыми лентами; почти по Шевчуку — как юная душа в сгоревшей парандже. Их вокалистку зовут Лиз Бугатсос, и когда-то она играла в группе «Россия»; их пластинка называется в честь святой, покровительствующей аутистам и сумасшедшим, — в общем, это люди со странностями, точнее говоря, люди, выставляющие свои странности напоказ. Gang Gang Dance — из поколения новых шизоидов, которое вышло в свет, пристроившись к Animal Collective, и играло музыку, чьей основной чертой являлось сумасбродство. Другой вопрос, что это самое сумасбродство само вскоре обратилось в постижимую и вполне консервативную систему координат. Впрочем, к Gang Gang Dance это относится в наименьшей степени. Во-первых, их музыка все еще в состоянии взбудоражить — это адская смесь из психопопа, даба, женского писка, ритмических фокусов в духе Тимбаленда и трансляций вьетнамского радио (аккурат посередке альбома в нем возникает еще и чистокровный грайм). Во-вторых, Gang Gang Dance мыслят большими формами. «Saint Dymphna» — это именно альбом, в памяти от него остаются не песни, но повторяющиеся мотивы, шепоты и крики. В-третьих и в главных, Gang Gang Dance явно стремятся к чему-то большему; все странности для них — не цель, но путь. К чему — вот вопрос. «Saint Dymphna» (как и предыдущий альбом GGD «God’s Money») очень похож на черновик, автор которого попросту не в состоянии высказаться членораздельно. Однако заготовка эта явно заслуживает того, чтобы кто-нибудь довел ее от безумия до ума.

Лицо группы Deerhunter (равно как ее душа и мозг) — Брэдфорд Кокс, длиннющий и неправдоподобно худой молодой человек, страдающий синдромом Марфана, редким заболеванием соединительных тканей; готовый пациент доктора Хауса. Кокс в своем блоге демонстрирует средний палец злоумышленнику, невольно укравшему его новую музыку, регулярно выкладывает сборники песен (эрудиция на уровне продвинутого интернет-пользователя), много и часто записывается сразу с двумя проектами (помимо Deerhunter есть еще более камерная группа Atlas Sound). Фавориты поколения Веб 2.0, Deerhunter проделали неочевидную, но несложную операцию — совместили университетский лоу-фай с эмоциональными выплесками шугейза. Их музыка (в том числе в случае новейшего альбома «Microcastle») — жалобный поток мятущегося сознания: обрывающиеся аккорды, аморфные мелодии, недоговоренные фразы. Все бы хорошо; однако меня не оставляет ощущение, что музыка Deerhunter очень напоминает интернет-дневники девушек, выкладывающих собственные фотографии в сопровождении загадочных комментариев с маленьких букв. Она демонстративно непретенциозна — и в этом как раз и состоит ее претензия; ее отсутствие позы представляет собой позу, которая ничего, кроме самой себя, не означает.

Лицо группы Chairlift — девушка Каролин Полачек, что в недавнем волюнтаристском списке лучших новых певиц, составленном «Афишей», попала на 25-е место. На то, чтобы подняться выше, у нее теперь есть все шансы — песню Chairlift «Bruises» взяли в рекламу новой линии айподов, а какое влияние это оказывает на карьеру, известно (см. певицу Файст). И поделом: судя по первой своей пластинке, Chairlift действительно заслуживают тиражирования в промышленных масштабах. Они смотрят не вперед, а назад, на 80-е. На воображаемые 80-е, скорее всего, потому что настоящих толком не застали; 80-е, где синтезатор служит проводником в дивный мир, а поп-музыка — рафинированное и благородное искусство. Суете и раздраю большого города, что упихивают в свою музыку Gang Gang Dance и Deerhunter, они противопоставляют влажную ложь и миражную блажь. Это такой снисходительный синтипоп, в котором парящие мелодии и мягкотелые аранжировки освоены с нью-йоркским характером и эрудицией (помимо самого очевидного источника, молодой Кейт Буш, тут приходят на ум и Кэт Пауэр, и даже — ближе к концу альбома — Вашти Баньян). При всей эфирной атмосфере музыка Chairlift, однако, крепко стоит на земле: они поют о фиксации на фитнесе («Planet Health», самая привязчивая вещь), о ханжестве сексуального образования, о рекламе; они признают, что принадлежат к поколению лоботрясов; они, наконец, ставят правильный вопрос в самом заголовке альбома. Диск называется «Does You Inspire You», и это важный момент для всей бруклинской музыки. Она ведь, как ни крути, не похожа на какое-то вправду мощное и состоятельное движение, она скорее компост, который далее может способствовать серьезному урожаю. И в этом смысле самое существенное — способна ли она вдохновить, выйти из круга собственных забот, оторваться от зеркала и посмотреть на себя со стороны. Группа Gang Gang Dance — явно способна. Группа Deerhunter — по-моему, нет. А группа Chairlift… Ну, они во всяком случае в курсе проблемы.