Пол Уэллер — стареющий блондин в черном плаще, основатель влиятельных ансамблей The Jam и The Style Council, главный мод империи (он еще в конце 70-х занимался тем, чем 25 лет спустя зарабатывали какие-нибудь The Libertines), кумир лучших людей бритпопа (Ноэл Галлахер и Грэм Коксон почли за честь сыграть на «22 Dreams»), постоянный гость верхних строчек чартов, авторитет… По правде говоря, все эти титулы верны только в пределах территории, на которую распространяется власть британской короны; с других берегов Уэллер кажется кем-то сродни Александру Иванову или, чего доброго, Крису Кельми. The Jam с их калькированным звуком 60-х — это хорошо; The Style Council с синтетической романтикой среднего возраста — скорее симптоматично; большую часть сольников Уэллера и вовсе невозможно слушать — это то, что на родине автора метко называют dadrock, буржуазные блюзы и совестливые песни для прослушивания в автомобиле. Месяц назад Уэллеру исполнилось 50. Пару недель спустя он выдал, кажется, лучший свой альбом.

«22 Dreams» — пластинка, каких сейчас почти не записывают: увесистая, двойная, дико разнообразная; выпустивший диск лейбл Island специализировался на подобных работах в 70-х. Здесь, кажется, есть некая концепция (что-то вроде времени суток как аллегории человеческих возрастов), но она не столь уж важна; больше всего «22 Dreams» похожа на творческий вечер с интересным человеком — прекрасный и тоже, увы, забытый жанр. Уэллер демонстрирует, что знает отнюдь не только The Small Faces и The Kinks; альбом — это обширный срез влияний, которых раньше никто не замечал. П.У. берется за джаз-рок образца Роберта Уайатта («Song for Alice», трогательное посвящение покойной Элис Колтрейн), за авангардные электронные шумы в духе каких-нибудь Silver Apples («111»), за акустический спокен-ворд, за вальс, за эстрадный глэм раннего Боуи («Empty Ring»), за пасторальный фолк, за сумасбродную психоделию (записанная с Галлахером «Echoes Round the Sun», одна из лучших вещей пластинки). Без традиционного мажорского рока тоже не обошлось — но и он сыгран как-то славно, без натуги; общее ощущение от «22 Dreams» — будто умный человек не спеша перебирает коллекцию любимых пластинок. Покуда его сверстники тщатся еще раз пережить славное прошлое (к чести Уэллера, The Jam — одна из немногих групп, чей полноценный реюнион еще не состоялся), Уэллер пишет энциклопедию — и надо признать, что из него выходит образованный и хваткий сочинитель.