В начале 80-х группа R.E.M. играла резвый и резкий колледж-рок. В конце — научилась сочинять хиты. В первой половине 90-х — освоила большой звук и эпические пропорции. Во второй — обзавелась рекордным по тем временам 80-миллионным контрактом с мейджором, но лишилась подавшегося в фермеры барабанщика и оказалась, по замечанию певца Майкла Стайпа, «псом о трех лапах». Потом R.E.M. выпустили еще три пластинки, в большей или меньшей степени провалившиеся в смысле продаж и собравшие вялую прессу; последнюю из них иначе как позорищем и не назвать. Так или иначе, позиции группы накануне выхода «Accelerate» оставались вполне незыблемыми: боготворят их немногие (автор этих строк — со своей любовью к резонерскому сплину альбомов «Up» и «Reveal» — не в счет), но уважают почти все, и даже с шишом за душой стадионы R.E.M. заполняли исправно. Там же, на концертах, родился и антикризисный план по возвращению группы в былую форму — перестав умничать, музыканты сочинили несколько простых и напористых песен в духе своих ранних альбомов, откатали их живьем и в рекордные по собственным меркам сроки записали. «Accelerate» охотно укладывается в 35 минут звучания, на десять рок-уроков тут всего одна баллада, и приблизительно каждая вторая вещь дико похожа на программную «It’s the End of the World…» — не аккордами, так позитивно-миротворческой лирикой: «Если меня не убьет ураган, то меня прикончит правительство,/ Мысли такие долой» (песня «Houston»). План явно сработал: артисты довольны, пресса в восторге, пластинка и в самом деле неплохая — и все же есть тут какой-то перегиб. Это как если бы Стайп не ограничился в свое время признанием в том, что он гей, но подтвердил заодно и романы с Моррисси и Кобейном (молва об обоих не утихает годами). Во всех предыдущих — даже неудачных — записях R.E.M. наблюдалась определенная логика, прослеживалось некоторое развитие, чувствовалась кое-какая сила ума, если позволите, — тут же слышно главным образом жужжание гитар, грохот барабанов и звон яиц. Одна незадача: сомневаться в способности ветеранов играть резко, играть резво и надрать задницу кому угодно и до «Accelerate» не приходилось. Грубо говоря, пес о трех лапах наконец залаял — вот только не очень ясно, на кого. И зачем.