В порядке исполнения профессионального долга считаю нужным сообщить, что на второй пластинке продюсера-многостаночника Дэнжера Мауса и малорослого певца Си-Ло, составляющих дуэт Gnarls Barkley, нет ничего, сопоставимого по потенциалу с главной темой позапрошлого лета «Crazy». В порядке особого мнения полагаю необходимым добавить, что альбом «The Odd Couple» от этого досадного факта ничуть не проигрывает.
«Crazy» — с ее летящей походкой, с ее ностальгическим флером, с ее виньеточной мелодией — принесла Gnarls Barkley тиражи и почести, но оказала медвежью услугу. Она стала первым в истории синглом, достигшим чартовых вершин благодаря интернету, но Дэнжер Маус бурчал, что прокручивать до потери сознания одну песню — не метод и что пластинку надобно воспринимать целиком. Она позволила им затеять маскарад и устраивать на многочисленных церемониях красочный балаган — но за гимном упоительному сумасбродству потерялись суетный госпел, перепевка чувствительного постпанкового ансамбля Violent Femmes и слова о веселящем суициде и живых мертвецах. Она сделала из них официальных хитмейкеров — и теперь, столкнувшись с вязкой музыкальной материей «The Odd Couple», аналитики недоуменно пожимают плечами. Они и правда странная пара, эти Gnarls Barkley; черный и белый, толстый и тонкий, лысый и кучерявый — хрестоматийный клоунский дуэт, сочиняющий песни про Дракулу и мятущуюся душу.
Дэнжер Маус обозначает музыку Gnarls Barkley словосочетанием «психоделический соул» — точно, но недостаточно. Точно — потому что это ведь, по сути, оксюморон по крайней мере с расовой точки зрения (психоделические проказы как-то исторически закреплены за белыми людьми; соул — в чистом виде дело афроамериканцев). Недостаточно — потому что за душой у Gnarls Barkley гораздо больше; их песни представляют собой, если позволите, диалог культур: эстрадный фолк и умильный госпел, блюзовая архаика и облагороженный брейк-бит, дерзкая хип-хоповая стать и сентиментальная лирическая суть. GB — это не лабораторный гибрид, но скорее впечатляющая манифестация дружбы народов. Полюбовный мезальянс отчетливо заметен в лучших вещах пластинки: «Surprise» — это практически The Mamas & the Papas, если бы их перепел какой-нибудь особо ретивый певец с лейбла Motown; «Blind Mary» — трагикомический фольклорный стишок, обратившийся свадебным тостом. Торопливые мультяшные выкрики «Run», напетая под гитарный перебор сердечная жалоба «Who’s Gonna Save My Soul», дерганая, будто бы пущенная задом наперед исповедь «Open Book», — «The Odd Couple» тоньше и важнее своего предшественника; раз уж сами музыканты педалируют брачную метафорику, скажем так: молодые пережили период первой увлеченности и как следует всмотрелись друг в друга.
Gnarls Barkley — что по «The Odd Couple» особенно заметно — это ведь отнюдь не песни радости и счастья. Дело в том, как по-разному эти двое ощущают материал, который перевоплощают; дело в генах, встреча которых дает мутацию. Дэнжер Маус — былой студент, копавшийся в виниловых лавках, вместо того чтобы посещать лекции, — понимает соул и его производные как фикцию, пространство воображаемого, фантазийную реальность. Отсюда декларированная условность этой музыки: потертые семплы, шорох кинопленки, предваряющий песни, треск, сигнализирующий, что перед нами пластинка про пластинки. Не то Си-Ло, южный увалень, сын священника, уличный забияка и грандиозный вокалист; для него эта звуковая среда — самая что ни на есть родная, он лицедействует лишь постольку, поскольку это вообще присуще его смешливой натуре. Он поет голосом кота, который только и ждет, чтобы ему наступили на хвост, но он поет о тех базовых и сокровенных вещах, о которых и сочиняются главные на свете песни. Если прислушаться к его словам и интонациям, станет понятно, о чем тут речь: душевная усталость, гибель родителей, ощущение собственной никчемности; собственно — блюз, соул, госпел в самом буквальном значении. Дэнжер Маус — режиссер, но Си-Ло — не актер, а герой. Антикварное комедиантство Gnarls Barkley имеет самый что ни на есть терапевтический эффект.
В общем-то, главная подсказка заключается в названии альбома: в «Странной парочке», старинной и непревзойденной американской комедии, закадычные друзья-неудачники в исполнении Джека Леммона и Уолтера Мэттау почти так же скрывали под репризами одиночество, кризис возраста выше среднего и сомнения в собственной состоятельности — и почти так же, стоило им заговорить, зритель в пароксизме хохота сползал под стул, забывая о любых подтекстах.