Шум, гам, свист и скрежет; кричалки, вопилки, пыхтелки; людская молвь и конский топ — пластинка «Proof of Youth» наваливается на слушателя своей эйфорической мощью без лишних расшаркиваний. Пестрота звука совершенно верно отражена суматошным коллажем на обложке: реактивные самолеты, шлемоблещущий мотоциклист, выкинутый вверх кулак, оскаленный серый волк — пасть порву, моргалы выколю, раз-два-три-четыре-пять. В таком бардаке необходимо найти точку опоры, посему начнем сначала. Уэльский парень Ян Партон три года назад сидел в родительской кухне, вырезал любимые фрагменты из старых пластинок, шумел примочками, дул в губную гармошку и в результате склеил дюжину летучих центростремительных песен, получив альбом «Thunder, Lightning, Strike» — невообразимый замес из раннего хип-хопа, архивного эстрадного фанка, телевизионных заставок и речовок чирлидерш, крепкий и сильнодействующий энергетический коктейль. Песни пошли в народ, самопровозглашенная группа The Go! Team получила широкое паблисити, когда альбом понадобилось издать в США. Во избежание проблем с правами чужие партии пришлось переписать живьем, подобрался коллектив; теперь The Go! Team — полноценный ансамбль, и вот его вторая декларация, «Proof of Youth», доказательство жизни, по неудержимой своей жовиальности вполне сопоставимое с тарантиновским доказательством смерти.
Смена парадигмы, по идее, могла оказаться фатальной: одно дело, когда человек лепит нечто новое и свежее из обрывков живой старины, другое — когда он, заручившись подмогой квинтета, пытается самостоятельно эту старину повторить; вроде бы куда менее интересное предприятие. Не тут-то было: на «Proof of Youth» мы вновь имеем эксцентрично сложенные песни в превосходной степени, здесь нет места симуляции и реставрации, музыка не знает роздыху и незначительно проседает лишь пару раз — когда замедляется. Проще всего было бы описать метод The Go! Team как беззаветное нагромождение всего наилучшего: праздничные дудки, как у больших черных певиц, захлебывающаяся ритм-секция, древнейший рэп (тех времен, когда в цене было не богатство продюсирования, но сама возможность сказать нечто вслух и своими словами), плюс жужжащие гитары, будто Sonic Youth на отдыхе, плюс девичий гомон, плюс хлопки в ладоши, плюс металлофон, плюс сирены, плюс нечистый, подразумевающий подлинность звук; ощущение, будто зашел в какой-нибудь винтажный виниловый магазин, где одновременно играют две, а то и три пластинки (очень хорошие пластинки). Результат, однако, далек от простой комбинаторики; «Proof of Youth» не коллаж и не антология, но развернутый комментарий, превозмогающий источник; The Go! Team находят упущенные связи между разными музыками и докапываются до искомой подноготной: оказывается, чирлидерские интермедии годятся не только для того, чтобы любоваться на короткие юбки; оказывается, и в зубовном инди-роке можно отыскать перворожденную радость, с которой человек берется за инструмент. Если их песни и похожи на что-то конкретное (скажем, Archie Bell & The Drells, которых Партон на первом альбоме семплировал), то сходство состоит не в конкретике, но в настрое, в восторге от собственных проделок: инструменты заглушают слова, музыку распирает изнутри, она непрестанно подстегивает себя, горячится, жаждет большего. В The Go! Team куда ощутимее подлинная эйфория, чем в каком-нибудь ню-рейве или деланном данс-роке — потому, вероятно, что она тут непридуманная, естественного происхождения, практически животная.
В ряду условных величин плясуны и весельчаки The Go! Team, конечно, смотрятся нелегитимно — тем не менее я полагаю, что с этим альбомом они утверждаются в статусе группы без дураков выдающейся. Причин тому несколько — например, «Proof of Youth» убедительно демонстрирует, что хорошие песни все еще можно писать в мажоре. Главное же, по-моему, в том, как The Go! Team работают с музыкальным прошлым. Проблема с большей частью заполонившего эфир ретро состоит, в частности, в том, что относиться к нему со всей серьезностью можно только до той поры, пока не представишь, как какой-нибудь имярек смотрелся бы в той эпохе, которую он так пылко пытается воссоздать: мелочь пузатая, второй эшелон. The Go! Team — иное: они прорастают сквозь питательную почву и тянутся вверх, их ни с кем не спутаешь, они существуют в наше время, в нашем месте. Волны памяти способны преобразоваться в настоящую бурю — и пусть сильнее грянет; в том и соль, в том и радость, что в одну реку нельзя войти дважды — вот, наверное, к чему все это.