Однажды в 1978 году английский монтажер Дэниел Миллер прочитал в газете Melody Maker манифест группы The Desperate Bicycles на тему «сделай сам». Манифест гласил, что пора уже всем желающим взять себя в руки, записать музыку и выпустить ее в свет - без помощи звукозаписывающих компаний, без контрактов и рекламы, просто так. Монтажер вышел из дома, приобрел в секонд-хенде подержанный синтезатор, сочинил две песни в духе любимого немецкого краут-рока, назвался The Normal, заказал тираж и на конверте рядом с обратным адресом написал Mute Records - ничего не имея в виду. Через пару недель сингл потребовал немедленной допечатки, а в почтовый ящик к Миллеру начали валом идти пластинки новоявленных музыкантов. Миллер выцепил из этой кучи человека по прозвищу Фэд Гэджет. Придумал группу под названием Silicon Teens. Так началась история лейбла Mute, явившего миру Depeche Mode, Nitzer Ebb и еще полтора десятка общеизвестных имен, а ныне числящего в реестре хоть Goldfrapp, хоть Liars. Теперь грядущее 30-летие отмечают массивной ревизией архивов.
Вообще говоря, «Mute Audio Documents» не самая очевидная рекомендация. Все синглы и EP, выпущенные за первые шесть лет существования лейбла. 128 песен. 10 дисков. 9 с чем-то часов музыки. Сотни, извините, мегабайт - скачивать надоест, не то что слушать. Впрочем, это тот случай, когда единственно верным действием будет заполучить в руки сами диски (хотелось бы сказать то же самое про всю остальную музыку, но лицемерить нехорошо). Дело тут даже не в коробочках и буклетах - фотографии, биографии, дискографии; кого это сейчас волнует? - но в какой-то простейшей моторике. Вот ты вставляешь в проигрыватель первый диск. Потом второй. Потом десятый - а там уже и день прошел, все равно что шесть лет.
Последний раз подобные ощущения у меня возникали три с половиной года назад - когда в Москву приезжали The Fall. Поэт, хам и горлопан Марк И.Смит тогда выпил бутылку водки еще в самолете, вышел на сцену с полуторачасовым опозданием, натянул на руку кожаную перчатку и, глядя в зал остекленевшими глазами, начал выплевывать в микрофон свою феноменальную ересь. Когда он загундел «I Can Hear the Grass Grow» старой психоделической группы The Move, я очень явственно почувствовал, что нахожусь где-то в начале 80-х, в индустриальной подворотне Манчестера, что время вышло из пазов и маятник, в общем, качнулся в правильную сторону. С «Mute Audio Documents» ровно та же история (даром что компиляция заканчивается как раз годом моего рождения - в конце концов, разбираться в чужом прошлом всегда интереснее, чем копаться в своем) - перед глазами встает великая эпоха. Когда Ник Кейв был худ, лют и неистов, всегда имел при себе заначку героина и походил на поэта Серебряного века. Когда участники Einsturzende Neubauten бегали голыми по Берлину и долбили сцену отбойными молотками. Когда мистик и новатор Бойд Райс играл на концертах на аппарате для чистки обуви и направлял прожекторы зрителям в лицо. Когда группа DAF пела «Танцуй, Муссолини». И где-то рядом с ними записывал свои смешные песни ансамбль Silicon Teens.
Первые записи Mute - по преимуществу совсем ранний, допотопный электропоп, этакая кладовая луны, разгребая которую многое понимаешь и многое узнаешь (довольно дикая идея разом выпустить все короткие релизы лейбла с 78-го по 84-й на поверку оказалась блестящей - история свершается прямо по мере прослушивания). Например, становится ясно, откуда пошло техно со всеми его выкормышами - прямоходящий арийский синтезаторный панк DAF и шумовые трюки проекта Non намекают на это совершенно недвусмысленно. Или вот дико интересно наблюдать за эволюцией Depeche Mode (группа, в основном благодаря которой Mute и сводил концы с концами) - как их саунд постепенно индевеет, кристаллизуется, как из их песен неуклонно исчезают изъяны и странности, как немного нелепые юноши с архаичными клавишными превращаются в героев стадионов; скажем, песенка «Fools» - вроде бы это уже тот стерильный синтипоп, на котором DM заработали себе капитал, но в середине в нем будто включают дурака, возникают какие-то нескладные распевы и писклявые гармонии, и музыка блестящим образом изменяет себе. Вообще, «Mute Audio Documents» в нескольких томах рассказывает о том, как дикость становится закономерностью, как панк-этика превращается в правила поведения, как, если угодно, революция переходит в диктатуру пролетариата.
Пожалуй, имеет смысл дать какие-то основные ориентиры - все-таки не у всякого хватит терпения постичь этот фолиант полностью. Помимо очевидных вещей (лебединая песнь группы Кейва The Birthday Party «Mutiny», первый сингл Einsturzende Neubauten, те же ранние DM) здесь, конечно, раздолье для архивоведа. Во-первых, все без исключения немцы, тамошняя новая волна в полном расцвете своих шальных сил: стон и звон Liaisons Dangereuses, комические куплеты Die Doraus und die Marinas. Во-вторых, отпрыски покинувшего Depeche Mode, но еще не создавшего Erasure Винса Кларка: прореженное диско Yazoo, романтическая истома The Assembly. В-третьих, Duet Emmo, совместное детище Миллера и музыкантов Wire, с девятиминутным ноктюрном «Or So It Seems». В-четвертых, первый и ныне покойный клиент Mute Фэд Гэджет (по иронии судьбы он скончался как раз в тот момент, когда Миллер решил-таки продать лейбл корпорации EMI) - его здесь много, и надо слушать все, это потрясающий человек; тут и прототехно, записанное с помощью электробритвы, и боевики, сыгранные в темпе вальса, и шпионское кабаре, отчего-то напоминающее Скотта Уокера. Наконец, собственно The Normal с двумя короткими песенками - «T.V.O.D.» и «Warm Leatherette»: так, наверное, мог бы играть герой «Заводного апельсина» ближе к концу романа, это сведенный к прожиточному минимуму, холодный, как сталь, и убийственно точный футуристический поп, после которого излишеством кажется почти что угодно. С него все началось - им, наверное, имеет смысл и закончить.
Впрочем, группа Silicon Teens тоже хорошая.