Сквозь обрывки чужих разговоров и младенческий плач, сквозь скрежет радиопомех и звон колокольчиков, сквозь еле слышную мелодию игрушечного пианино и тягучую виолончельную ноту пробивается бесстрастный голос. Он говорит: «Были в «Икее», снова видели Бога, он похож на тебя немного, такая же недотрога»; он читает колыбельную, рассказывает о превращении человека в динозавра и о ребенке, в честь своего 18-го дня рождения выпустившем животных из зоопарка. Вроде бы хип-хоп - но никакого ритма, только шорохи и прямая речь. «Я сознательно отказался от бита, - сообщает тот же голос в телефонной трубке. - Мне просто физически не хотелось, чтобы драм-машина долбила, а я под нее читал что-то вроде «почему Ходорковский до сих пор сидит в тюрьме?». Я понимаю, зачем это нужно, но для меня было органичнее сделать иначе - чтобы текст прорезал ткань музыки».
Обладателя голоса зовут Кирилл Иванов, он работает ведущим петербургского Пятого канала, зовет в эфир Стаса Барецкого и посильно защищает профессию («в стране царит общий сон, никому не хочется светиться - вот и торчат везде одни и те же пятнадцать человек»). Еще он сочиняет песни, назвавшись «Самое большое простое число»; сейчас у него наконец-то дозрел альбом - и альбом потрясающий: как будто у хип-хопа выбили почву из-под ног, отчего он взмыл в какие-то новые дали. Эмбиент, собранный из городского шума, сказки на ночь, от которых не по себе, и мечты не от хорошей жизни; музыка «СБПЧ» - про то, что устами ребенка глаголет яма.
«СБПЧ» происходит оттуда же, откуда и 2H Company с Барецким: концерты Иванов играет в компании «Елочных игрушек», они же сводили пластинку. У меня самого уже в глазах рябит от количества их упоминаний в этой рубрике, но ведь не отвертишься - и еще не конец: дальше ожидаются плоды сотрудничества с Андреем Родионовым и Лехой Никоновым, и вряд ли тем дело ограничится. Тут уже тянет заключить что-нибудь о формировании нового поэтического языка, однако ж не стоит: пафос этим героям совсем не к лицу.