У полусекретной американской группы Hush Arbors одновременно вышли сразу два альбома. Один совсем новый, второй — переизданный ранний сидиар. Альбомы восхитительные. Я, конечно, понимаю, что от слова «неофолк» уже блевать хочется, но это правда до странности хорошие пластинки.

Hush Arbors придумал молодой американский бородач по имени Кит Вуд. С помощью приглашенных музыкантов он выдает за откровение неряшливый, разболтанный, смурной психофолк, как-то неожиданно введший вышеперечисленные качества в разряд неоспоримых музыкальных достоинств. Лесная одичалая музыка слегка напоминает такие вошедшие в странную моду коллективы, как Animal Collective, Wooden Wand & The Vanishing Voice или Sunburned Hand of the Man. Собственно говоря, в последней группе Кит Вуд и играл, но его самоличное творчество, на мой вкус, будет позначительнее, он прямо совсем молодец. Это довольно простые и пропетые высоким голосом сочинения для гитары с примесью индийского минимализма, сладкого в своем елозящем занудстве, с фолком по-американски и с шумовой грязью. В результате этих нехитрых манипуляций у Вуда получилась совсем свободная, глубоко дышащая музыка — этакая блаженная мистическая деревенщина. Записано все, разумеется, кое-как. Такой способ музыкальной работы принято называть словом «лоу-фай» — когда все криво, косо и оттого хорошо. Странно, искомый лоу-фай, как правило, работает на искусственное омоложение музыки, это ведь достаточно инфантильная стилистика, она в изрядной степени связана со снятием с себя ответственности — звукорежиссерской, мелодической, смысловой, если угодно. У Кита Вуда получается с точностью до наоборот — его простецкая замызганность скорее старит пластинку, музыка выходит не по годам основательной, много на себя берущей. Такое ощущение, что Hush Arbors игнорирует качество звука не потому, что он еще этого не умеет, а потому, что ему уже это не нужно. Вообще вудовская доморощенность напоминает совершенно отдельное очарование черновиков, которые спустя много лет кто-то взял и обнаружил — и обалдел. Обалдеть есть от чего, в этих черновиках действительно многое сказано: за каракулями виднеется большой и значительный замысел, шумы и шорохи плохо скрывают внятную прелесть песен («Red Horse» просто нечеловечески хороша, а у «Nine Bones», наверное, лучший финал, который я слышал в этом году), а каждая из помарок выдает не что иное, как напряженную работу ума и сердца, извините за высокопарность. Ну и обложка, конечно. Это да.