Дэвид Боуи знает, к кому заходить в гости. Полтора года назад он, если помните, приклеился к The Arcade Fire, после чего лихие канадские гробовщики прочно утвердились в новой элите независимого рока. Теперешние приятели Боуи — бруклинская троица TV on the Radio: благородное блеяние великого мистификатора звучит в припеве композиции «Province» с их второго альбома «Return to Cookie Mountain». Впрочем, я бы не стал пророчить группе особо грандиозные перспективы: распознать неотесанную прелесть TV on the Radio не так просто, как проникнуться бойкой помпезностью The Arcade Fire. Эти подкованные доходяги, озаглавившие альбом в духе персонажа Коржика из «Улицы Сезам» (у словосочетания «Return to Cookie Mountain» есть и еще одно, обсценное значение — подобная нескромная двусмысленность для TV on the Radio вообще характерна), совершенно не выглядят претендентами на трон — им скорее подошла бы роль бродячих трикстеров.

По итогам первых выступлений (дебютный альбом TVotR даже успел отхватить почетную американскую премию в области инди-рока) TV on the Radio зачислили в сонм новых групп, перелицовывающих постпанк классического образца, — и, пожалуй, поспешили: TV on the Radio копают глубже и смотрят дальше. Им, конечно, не чужды ссылки на предшественников: напористый басовый гул, служащий базисом песен TVotR, напоминает гул поломанного синтезатора на первом альбоме Suicide. Они склонны к ритмическому дриблингу, они размечают песни шершавым гитарным нойзом, разбрасываются жмакающими джазовыми сэмплами; их музыка — это много шума из всего, что под руку попалось, однако ключ тут, определенно, в другом. Родись певец группы, нигериец Тунде Адебимпе, лет 50 назад, его песни непременно попали бы на сборники типа «Legends of Doo Wop», а сам он мог бы претендовать на место в пантеоне лейбла Motown. Именно его вокальные трюки составляют существо песен TV on the Radio, именно на резвых переходах Адебимпе от вопиющего фальцета к жеваному баритону строится их изворотливое поведение. TV on the Radio сшивают грубый данс-панк с подзабытым ду-уопом и классическим соулом; получается такой космополитический гаражный фанк, нахрапистая белая музыка с разбитной черной душой. Песни TVotR имеют разветвленную генеалогию, однако в конечном счете оказываются безродными, оттого все время чуть кривят душой, изъясняются намеками (на секс, на драйв, на романтику) — и улавливать эти намеки занятно до крайности. Похожее ощущение лукавой недосказанности транслировали в свое время Pixies — кстати говоря, их «Mr. Grieves» TV on the Radio блестяще перепели а капелла на своей самой первой ипишке; это, пожалуй, одна из лучших кавер-версий, что мне доводилось слышать.

Каверзную методику TV on the Radio лучше всего демонстрируют три примера из «Return to Cookie Mountain». Первый — крученый госпел «Dirty Whirl», где под шелест бубна, монотонные аккорды и тихое фортепиано Адебимпе будто бы пытается настигнуть ускользающую мелодию. Второй — «Blues from Down Here», как и следует из названия, такой насупленный инфернальный блюз, шарахающийся из стороны в сторону. Наконец, лучшая здесь вещь — несущаяся на всех оборотах «Wolf Like Me», буря и натиск, порывистые скачки с препятствиями — обратите внимание, как в середине песни стремительный басовый рифф словно разбивается о стену и перерастает в распевную интермедию, чтобы потом вновь прыгнуть с места в карьер. Пренебрегая стратегией и техническими погрешностями, на кураже, на острие атаки, с неудержимым проворством и заразительным упоением — TV on the Radio играют в рок так, как лучшие африканские сборные играют в футбол.