Шнуров не обманул с названием — альбом получился по-настоящему насущным. Он много лучше, чем «Для миллионов», и по настроению скорее напоминает давнишних «Дачников». «Хлеб» — это «Ленинград» в своей лучшей форме, рок-н-ролл до отвала и хрипоты. Шестнадцать коротких песен одержимы отборным матом, тяжким зоологическим драйвом, галлюцинаторной социальной критикой и денежным бешенством. В очередной раз настроив гитару «под е… твою мать», Шнур сохранил как удивительный навык не быть жлобом даже в самых жлобских контекстах, так и умение обрисовать любую ситуацию в двух словах (да и то порой не своих). Например, открывающая альбом песня «Ленин-град» на три четверти состоит из притянутых за уши цитат, а поди ж ты — это одна из самых удачных и точных песен, которые вообще когда-либо складывали об СПб.

Без пары вещей («Багдад» и «Небесный теннис») можно было бы, наверное, и обойтись, однако прочие композиции делают все для того, чтобы немедленно отключить впечатлительному слушателю мозг и крепко засесть у него же печенках. Особенно преуспели в этом отношении песня «Нефть», цитировать которую даже как-то неловко, и песня «Кокаин», цитировать которую не представляется возможным, поскольку она состоит из одного вышеназванного слова. Альбом, короче говоря, такой, что ему крайне подошел бы старый препохабный би-сайд «Побрей п…ду».

Несколько принципиальных для «Хлеба» песен уже были так или иначе засвечены — это «Суть-х…нуть» (осталась без изменений), «Кто здесь кого переживет» (из сомнительного хардкора перестроилась в замечательную псевдоуэйтсовскую элегию) и «Свобода» (шутейный рэп по мотивам Кипелова как-то неожиданно вырос в раскатистый стадионный гимн, на раз пробирающий до костей, до кончиков). В какой-то момент мне даже показалось, что «Свобода» — это лучшая песня «Ленинграда» вообще (если, конечно, иметь в виду более или менее серьезные сочинения). Еще одно сильнодействующее творение — это «Гитара», с очередным позаимствованным у Владимира Дашкевича риффом и загадочным припевом: «Одна гитара на всех, сэр, одна сигара на всех, сэр, нас ожидает успех» (что это за проблема такая — «одна сигара на всех»?).

Признаться, я и сам до конца не понимаю, почему мне до сих пор так нравятся эти песни. «Ленинград» ведь — при всей своей плотскости, грубости и прочих перегарах — на самом деле достаточно тонкая и трудноуловимая субстанция. Я бы сказал, что «Ленинград» — это торжествующий куравлевский выдох Жоржа Милославского в момент, когда он с экрана сует всему миру в лицо пачку красного Marlboro (сам Шнуров, кстати, как раз Marlboro и курит). Хотя можно, конечно, обойтись и без мистических экивоков, а взамен припомнить, как в книге «Прошу, убей меня» объясняли шумный успех Джима Моррисона, другого мальчиша-плохиша: «Это явно не из-за его стихов. Точно тебе говорю, не из-за стихов. У него был большой хер. Может, поэтому».

Кстати сказать, в частном случае Шнурова С.В. это является чистейшей правдой.