Если уж ни Рушди, ни Арундати Рой не собрали в России кассу, то, по-видимому, у издателя были веские причины, чтобы вложить деньги в перевод романа современного индийского писателя; гипотеза неочевидная, но полностью подтвердившаяся. Очень лихая книжка.
18-летний Рама Мохаммед Томас, мумбайский официантишка, выиграл джекпот в запущенной на индийском телевидении викторине «Кто хочет стать миллиардером?». Устроители, не желающие выплачивать астрономическую сумму, обвиняют Раму в мошенничестве: если в студии он демонстрировал фантастическую осведомленность в самых разных предметах, то в полиции не в состоянии назвать столицу США. Под пытками он уже готов подписать все, что угодно, но тут к нему на помощь приходит девушка-адвокат. Так как же он все-таки выиграл? Все дело в везении. Его жизнь была полна приключений — таких разнообразных, что он, не получив регулярного образования, поневоле стал обладателем уникальных по охвату знаний, совпавших с вопросами в викторине. Чтобы подтвердить каждый свой ответ, Рама пересказывает адвокату соответствующий эпизод из жизни — и действительно все сходится.
В сюжет, балансирующий на грани полного неправдоподобия, веришь на все сто; сомневаться просто некогда: историй так много, декорации настолько хорошо выписаны и меняются с такой скоростью, герой попадает в такие переделки, что по сравнению с этими приключениями шанс выиграть викторину дуриком кажется не таким уж незначительным. Гомосексуалисты, киллеры, дезертиры, взяточники, мафиози, астрономы, артисты, повара, дипломаты вторгаются в жизнь Рамы, не соблюдая очереди, и, сами того не зная, оделяют его странными сведениями вроде того, в какой из пьес Шекспира есть герой по имени Башка и как называется высший знак отличия, вручаемый за доблесть, проявленную в рядах Вооруженных сил Индии.
«Вопрос — ответ» с его суперсюжетом, разумной экзотикой и мультикультурным героем — фактически беллетризованная энциклопедия индийской жизни начала XXI века, литературный продукт с безграничным экспортным потенциалом. Такое можно продавать где угодно в любых количествах. И если поначалу кажется, что такой плотный и тщательный роман можно написать только на основе автобиографии, то чем дальше, тем больше подозреваешь, что в трудовой книжке мистера Сварупа едва ли найдется запись о работе официантом: уж слишком тонко для провинциального официанта он понимает рыночную конъюнктуру. Подозрения оказались небеспочвенными: мистер Сваруп дипломат, рафинированный интеллектуал и написал роман в Лондоне, на английском и ориентируясь на британские беллетристические образцы. Но до чего все-таки лихо, особенно для дебютанта; такое ощущение, что в этом городе даже обезьяна напечатает-таки на машинке «Войну и мир» с первой попытки.