Конечно, можно все списать на чрезмерную впечатлительность, но половину книги смеешься или сидишь с отвалившейся челюстью, а половину — безуспешно пытаешься сглотнуть комок в горле. Она странная даже уже на уровне пролистывания: схемы, рисунки, таблицы, графики, формулы, фотографии и реестры; первой главы нет, зато есть двести тридцать третья; я много лет приучаю себя воспринимать худлит как более или менее удачные комбинации черных типографских значков, но когда я читал этот роман, мое отражение в зеркале было похоже на наклоненную под углом 45 градусов морду озадаченного фокстерьера.

Кристофер — 15-летний не то вундеркинд, не то идиот; он настолько погружен в себя, что иногда социально неадекватен. «Загадочное убийство» — детектив, который Кристофер, начитавшийся «Собаки Баскервилей», решает написать после того, как увидел у соседского дома труп заколотой вилами собаки. Зная, что в романах есть не только сюжет, но и авторские отступления, он прилежно имитирует деятельность настоящего писателя — наращивает объем: иногда механически воспроизводя «описания» и «воспоминания», иногда вставляя примеры из математики, физики, астрономии и логики (такие яркие, что за них удавился бы сам Стивен Хокинг). Это тотальное обнажение приема, последовательно проведенное через фигуру «странного литератора», «слишком надежного рассказчика», дает эффект радикального остранения: иногда Кристофер больше похож на робота, чем на человека.

Очень кстати в смысле объема он сталкивается с еще одной загадкой — отношениями своих родителей. Икс и игрек оказываются частями одного уравнения, но логический терминатор Кристофер не в состоянии осознать, что отношения между людьми логике не подчиняются. Трюк настоящего автора — английского писателя Хэддона — состоит в том, что читатель это понимает, а Кристофер — нет. Читатель пытается справиться с комком в горле, а у Кристофера происходят сбои и зависания. При этом Хэддон, эксплуатируя своего электроника, ни разу не унижается до провокации простых эмоций вроде вышибания слезы — это вам не «Белый Бим Черное Ухо». Житейской мудрости Кристофера позавидовал бы даже Карлсон. «Простые числа очень удобны для записи кодов, и в Америке они используются для военных целей. Если вы найдете новое простое число длиной хотя бы в 100 цифр, вы можете сказать об этом ЦРУ, и они купят его у вас за десять тысяч долларов. Но это не лучший способ заработать на жизнь». Не лучший способ зарабатывать на жизнь, сочиняя романы за мальчиков со странностями; но если уж вы знаете, как это делать, — непременно предъявляйте свой талант окружающим. Сдается мне, литературный 2003 год будут вспоминать именно по роману М.Хэддона.