Серия убийств: преуспевающий врач, порядочный семьянин в один день уничтожил жену, двоих детей, родителей, а затем принял яд и поджег дом, но не умер, а был обнаружен полицией и отдан под суд. Выяснилось, что на самом деле доктор Роман (фамилия убийцы) не имел даже медицинского диплома, много лет лгал родне, друзьям и соседям, обкрадывал их, а когда скрывать правду больше не было возможности, истребил все свое окружение. Обо всем этом нас информируют на первой странице.

Доктор Роман — реальный человек. Каррер, автор этого сложно организованного психологического этюда, также выступает здесь под своим именем — высококвалифицированный французский писатель средней руки, заинтересовавшийся феноменом убийцы.

«Изверг», с одной стороны, вписывается в традицию американо-британского журналистского романа вроде «Хладнокровного убийства» Капоте, «По следу крови» Уомбо, «Нужной вещи» Вулфа. С другой — Каррер демонстративно дистанцируется от журналистики; он специально выжидает несколько лет (убийства произошли в 1993 году, «Изверг» издан в 1999 году), не желая публиковать свой психологический портрет этой изумительной твари по горячим следам.

С расследованием и общественным порицанием (убийца нарисован на фоне равнодушного общества, но Каррер не ставит диагнозов) все ясно. Литературный же капитал автор делает на двусмысленности статуса своего текста — фикшн/нон-фикшн. Понятно, чего ему дался этот Роман: неправдоподобно яркая особь, осознанно построившая свою жизнь — как роман; уникальный прототип, который сам себя превратил в персонажа и вовсе не нуждается в услугах сочинителя; везет некоторым с фамилиями.

Под конец признаюсь, что «Изверг» напугал меня нешуточно: в этом докторе Романе узнаешь самого себя — не на первой странице, конечно, а по мелким чертам, деталям, несущественным подробностям; попробуйте-ка вычислить, что у вас с коэффициентом совпадения. Это роман, только прикидывающийся публицистикой: на самом деле он устроен как зеркало.