Гудящий, как звено стратегических бомбардировщиков, роман; крупная и ширококрылая, с археоптерикса размером, литературная особь; жаль, у нас такие не водятся. Сорокатрехлетний британец Гейман («Никогде», «Добрые предзнаменования» совместно с Терри Пратчеттом, комикс «Песочный человек»), трансплантировавшись в США и пустив там корни, сделался плодоносен и дал в 2001 году обильный урожай — настоящий Great American Novel.
«Американские боги» тотчас примагнитили к себе две литературных премии — «Хьюго» и «Небьюлу»; обе вручают за фантастику, но к классическому sci-fi роман этот имеет довольно отдаленное отношение. Дела здесь обстоят следующим образом. Главный герой, 32-летний Тень, выходит из тюрьмы и сразу же узнает, что его жена погибла в автокатастрофе вместе с его лучшим другом и, похоже, своим любовником. Тут на горизонте появляется загадочный мистер Среда и предлагает Тени работу — сопровождать его в деловых поездках. Довольно скоро выясняется, что Среда — это бог скандинавского пантеона Один; оказывается, Америка населена богами Старого Света — фейри, лепреконами, русалками, ифритами, демонами, прибывшими сюда в разное время вместе с иммигрантами. Тень с Одином колесят по Среднему Западу, уговаривая старых американских богов выйти на последнюю битву с новыми — богами Интернета, хайвеев, мобильной связи и прочими «техномальчиками»; в самых сложных обстоятельствах на помощь Тени приходит его мертвая жена. Когда Одина убивают, Тень на девять дней подвешивают на Древо и протыкают копьем. Близится рагнарек, последняя битва, гибель богов.
«Американские боги» — длинная роуд-стори, странствия Тени по пустынным пространствам Среднего Запада. Перед нами — Америка заштатных городков, со всеми их кофейнями, «Макдоналдсами», заправками и мотелями; и везде гнездятся сотни мелких божков. Америка оказывается гигантским религиоплексом, многоэтажным лабиринтом из наслоений верований и религий. Гейман — новый Снорри Стурлуссон, сочиняющий американскую Эдду. Но его теологическая сага — слишком изощренное для архаичного жанра произведение. «Боги» — роман-афера, геймановские боги — отпетые мошенники: поскольку их сила зависит от веры в них, а в нынешней Америке они чрезвычайно слабы, они вынуждены прибегать к обману. Так из саги вытанцовывается то детектив, то мистический триллер, то черноюмористическое фэнтези; «вагнерианский нуар», как правильно заметил кто-то из читателей. Повествование технично прострочено вставными историями, анекдотами, небылицами и прочими фокусами. Фокусы — вообще навязчивая идея Геймана: его Тень то и дело мошенничает с солярными символами — монетами, намекая таким образом на игру Света с Тьмой.
Единственное, что остается неизменным в этой игре богов, света и тени, в мерцании символов и тайн, — мужество. «Американские боги» — редко случающийся в природе Мужской Текст, и по сюжету и по интонации рассказчика. Очень мужская история про страсть, везение, судьбу и предназначение; про «делай что должно и будь что будет», про сильного человека в безвыходном положении. Тень занимается вещами, к которым не может остаться равнодушным ни один мужчина: поисками отца, родины, возлюбленной, символической и реальной смерти. Он — будущий Спаситель, подбирающийся к возрасту Христа; угодивший в самый центр циклона — в миф о гибели богов.
Геймановская эскадрилья стратегических бомбардировщиков, вылетающая на читателя из этого романа, в самом деле гудит, как тысяча кафедральных органов, и напрочь сносит гумус с поверхности сознания. В этой мрачной музыке, в этих зловещих разрывах много разного видится и вспоминается: мрачность и черный юмор Коупленда, мизантропия Хега, меланхоличность Мураками, суровость и мужественность Паланика, мудрость Пирсига, а также безжалостность Тома Вулфа.
Бомбят далеко — Америку, но так мощно, что стекла и у нас дрожат.