Вот вам философский камень потверже и, уверяю вас, поувесистее, чем гарри-поттеровский: булыжник, скала, Гибралтар. Грызите. В 1974 в Америке роман стал сенсацией; в "Нью-Йоркере" "Дзен" сравнили с "Моби Диком". Сейчас это стопроцентная классика; существует даже отдельная книга "Гид по роману Пирсига". Пирсиг - чуть ли не самый любимый автор Виктора Пелевина. Помните, в "Generation "П": "был такой американский философ Роберт Пирсиг, который считал, что мир состоит из моральных ценностей". Прочтете "Дзен" - увидите, как много пирсиговского в "Чапаеве", прежде всего остроумный способ объяснения философских парадоксов на совсем далеких от метафизики примерах. Пирсиг - популяризатор философских идей, в самом уважительном смысле; такими популяризаторами можно назвать писателей-физиков Стивена Хокинга и Илью Пригожина.
Лицевая сторона романа - путевой журнал человека, который путешествует по Америке на мотоцикле со своим 11-летним сыном; что-то вроде дорожной прозы Керуака или вендерсовских road-movies семидесятых. Оборотная - спрессованный в стандартные романные размеры курс истории философии. Метафизическое путешествие совершается параллельно пространственному перемещению героев, причем пропорции соблюдены: на равнине мотоцикл мчится на высоких передачах - и рассуждения попроще, в горах еле-еле ползет на первой, и соображения становятся позаковыристее. Пелевин хорошо сказал о Пирсиге: "Это замечательный пример приключенческой литературы, где приключения происходят не с людьми, а с идеями".
Пирсиговское "изобретение Мореля" - понятие Качества, необходимое ему для синтеза рационалистической западной и восточных интуитивных философий. Качество невозможно определить рационально, но оно достигается вполне рациональной методологией: хочешь починить мотоцикл - думай о нем, а не просто эксплуатируй аппарат согласно инструкции. Качество существует до предметов и до идей, оно божественно. Метафорически выражаясь, "Будда с тем же удобством расположился в коробке передач мотоцикла, что и на горной вершине или в лепестках цветка". Пафос Пирсига: все, что ты ни делаешь, - надо делать хорошо, с душой, добиваясь качества, а не ссылаться на чувство отчуждения, которое якобы исходит от техники. С одинаковым воодушевлением он повествует о неэвклидовой геометрии Пуанкаре и о том, как смазывать цепь в мотоцикле; в этом и есть главный фокус книги.
Честнее всего назвать "Дзен и искусство ухода" циклом проповедей - крайне вменяемых и рациональных наставлений, как правильно жить; и нечего воротить нос. Это вам не Паоло Коэльо и не Эрланд Лу. Пирсиг - умница, рационально сумевший объяснить вещи, которые обычно предлагается принять просто так, интуитивно. Все свои метафизические соображения (что есть сущее, отчуждение человека от техники, существование в мире зла) рассказчик иллюстрирует на примере ухода за мотоциклом. Пирсиговский интеллектуал-автослесарь философствует молотком, отверткой и гаечным ключом.
Философию Пирсига правильнее конспектировать, чем рецензировать; но ведь это все ж таки роман, а не "пролегомены к понятию Качества". Своего героя рассказчик называет Федр, по имени ритора из одноименного платоновского диалога. "Дзен и искусство ухода" - не только краткий курс философии, но и психопатологический детектив. Один из прототипов Федра - Ницше с его безумием и "переоценкой ценностей"; подзаголовок "Дзена" - "Исследование о ценностях". В сюжет инсталлирована тайна - сумасшествие главного героя, мотоциклиста-философа, страдающего раздвоением личности и приступами слабоумия. (Езда на мотоцикле вообще - замечу по собственному опыту - удивительно часто сопровождается если не интеллектуальными озарениями, то уж, по крайней мере, сотрясениями мозга.)
Я вполне допускаю, что вы глубоко равнодушны к истории философии и вам нет дела до мотоциклов; тем не менее, уверяю вас, "Дзен" очень хорош - потому что очень качественный. Это роман, написанный очень неравнодушным человеком. "Дзен" удивительно ритмичен - как звук хорошо отлаженного двигателя или, пожалуй, сонаты какого-нибудь немецкого классика. "Дзен" похож на сделанный вручную аппарат для глубокого и правильного дыхания. Читать трудно, но в самый занудный момент автор как будто подносит ко рту банку с горным воздухом - и катишься себе дальше. Прав Пелевин - это книга про "приключения идей", философский детектив, настоящий роман-квест.
Пирсигу сейчас 73 года, мотоцикл его - все тот же - жив, стоит в гараже; он в самом деле умеет за ним ухаживать и много на нем наездил; роман - совсем-совсем автобиографический. Жизнь и после "Дзена" била Пирсига ключом по голове: в 1983 убили Криса, его сына. Пирсиг написал еще одну книгу - "Лила", которую, может быть, тоже издадут по-русски.
В общем, очень рекомендую эх-прокатиться.